Mio marito aveva cominciato ad andare in chiesa ogni giorno. Credevo che si fosse finalmente trovato un motivo per credere. Ma quello che lo attirava lì non erano le preghiere.
Ogni giorno alle 17:30 usciva di casa. Diceva che andava a messa. Che novità, pensai allora. Dopo i cinquantanni la gente cambia. Non sospettavo che quelle preghiere fossero solo una scusa.
Tutto era iniziato in modo quasi tenero. Da Pasqua aveva cominciato a parlare più spesso della fede, a dire che qualcosa lo opprimeva, che aveva bisogno di purificarsi.
Pensai che fosse soltanto una crisi di mezza età. Mio marito non era mai stato particolarmente religioso, ma se voleva trovare la pace nella preghierache andasse pure. Preparavo la cena e lui usciva, tornava dopo unora e mezza più rilassato, come se davvero avesse lasciato qualcosa alle spalle.
Poi ho notato piccoli dettagli. Camicia stirata, capelli sistemati, un profumo nuovo. Diceva che era per rispetto del luogo. Che anche il Signore merita ordine. Mi sembrava buffo, ma non commentavo. In fondonon beveva, non litigava, non passava la vita davanti al computer. Solo questa chiesa.
Tutto è cambiato una domenica, dopo pranzo da sua sorella. Per errore presi la sua giacca invece della mia. Cercai le chiavi e trovai uno scontrinoda una caffetteria vicino alla chiesa. Due caffè, due dolci, data e ora: giovedì, 18:05. Ma il giovedì lui era al rosario.
Non dissi nulla. Almeno, non subito. Ma il giorno dopo lo seguii. Mi sedetti nellultima fila. La messa cominciò, e mio marito era davvero lì. Solo. Vedevo il suo profilo che pregava. Dopo la comunione uscì per primo. Lo seguiied eccola. Aspettava allangolo, vestita come per un appuntamento, con un sorriso che non lasciava dubbi. Si baciarono: non come amici.
Tornai a casa con le gambe molli. Il cuore martellava, non sentivo rabbia, né disperazione, solo vergogna. Come avevo fatto a non vedere? Come ero stata così cieca?
Il giorno dopo, lho guardato negli occhi e ho chiesto:
Come si chiama?
Restò immobile. Non finse, non svicolò. Sospirò e rispose:
Elisabetta. Lho conosciuta in chiesa. Aiuta con lorganizzazione delle celebrazioni.
E anche tu aiutavi?
Non rispose. Quel silenzio valeva più di mille parole.
Non feci una scenata. Non lo cacciai. Ma fui chiara:
Se ami tanto la preghiera, da oggi pregherai per trovare una casa. Perché da questa te ne vai.
Una settimana dopo si trasferì. Dalla sua amica di parrocchia. I nostri figli rimasero senza parole, ma ormai grandicompresero. Una figlia poi mi disse:
Mamma, meglio ora che tra dieci anni, quando avrai settantanni e ti resteranno solo le lacrime.
Allinizio fu dura. Mi sentivo tradita, sconfitta. Temevo che nessuno mi avrebbe più amata, che sarei rimasta sola. Ma col tempo compresi che quella solitudine era migliore di una vita dillusione.
Sono passati sei mesi. Ogni tanto li vedo camminare insiemelei con il suo braccio intrecciato al suo, lui con quello sguardo smarrito. Ogni tanto penso che magari tornerà. Ma poi ricordo il suo odore impregnato di altri profumi, e come guardava lei, uscendo dalla chiesa.
E allora so con certezza una cosa: non voglio vivere con qualcuno che ha bisogno dei muri di una chiesa per nascondersi. Preferisco vivere nella verità, anche se a volte fa male.
