Caro diario,
da quando ero piccolo, ho nutrito un sentimento profondo per Fiorenza. Fin dai tempi della scuola sognavamo di sposarci un giorno, di intrecciare le nostre vite come due rami di un ulivo secolare.
Mia madre, Angela Bianchi, direttrice dellala maternità dellOspedale San Giovanni, non vedeva di buon occhio la mia scelta. Da anni nutriva una preferenza per la giovane infermiera Cristina, una ragazza di famiglia medica, ben voluta sia dal personale ospedaliero sia dai pazienti. Angela sperava che io potessi unirmi a lei, credendo che la sua cultura fosse più adatta al mio futuro.
Dopo il diploma, ho iniziato la facoltà di medicina allUniversità di Bologna, mentre Fiorenza si è iscritta al corso di traduzione inglese allUniversità di Firenze, per seguire le orme della madre e della nonna. I nostri compagni, per festeggiare il nostro percorso, hanno organizzato una gita nella casa di campagna dei miei genitori, immersa tra le colline toscane.
Siamo rimasti quasi un mese intero lì, coccolati dal profumo di rosmarino e dal canto dei grilli, tanto che non volevamo più tornare alle aule. Alla fine, però, le lezioni hanno ripreso e dovevamo prepararci.
Nellautunno, Fiorenza mi ha confidato, con gli occhi colmi di timore:
Sono incinta. Cosa ne pensi?
Che cosa, diresti? Certo che ti porterò tra le braccia fino allanagrafe, ha risposto, cercando di rassicurarmi.
Sono già in avanti e peso tanto.
Un atleta come me non ha problemi, scherzò, ricordando le gare di lotta che facevo al liceo. Tu sei leggera come una piuma.
Ma come facciamo con gli studi?
Dovrai mettere in pausa gli esami per un anno, ha suggerito, mentre io lho rassicurata che avremmo continuato a vivere insieme, rispettando la distanza da sua madre, che, a detta di Fiorenza, non mi avrebbe mai accettato.
Così, abbiamo presentato la domanda di matrimonio allufficio di stato civile e poi ci siamo separati per tornare a casa. A casa di Fiorenza cerano ospiti: un amico del padre, la moglie e il figlio Alessandro, sedicenne dallaspetto più adulto.
Al ritorno, ho raccontato ai miei genitori la notizia. Angela, furiosa, ha deciso di recarsi a casa dei genitori di Fiorenza per creare scompiglio. Ha bussato più volte, ma nessuno ha risposto: nella sala da pranzo suonavano le note di una canzone popolare, e la gente non si aspettava visite. Alessandro, allora sotto la doccia, ha colto loccasione, avvolto in un asciugamano, e ha aperto la porta.
Angela, sorpresa, ha estratto il cellulare, ha premuto record e ha iniziato a filmare il corridoio, catturando Alessandro nel suo asciugamano.
Sei qui per vedere Anna Nikolaevna? ha chiesto, senza capire il gesto.
Non più ha risposto la madre, scendendo di corsa le scale.
Al ritorno a casa, mi ha mostrato la registrazione, sottolineando quanto avessimo impiegato ad aprire la porta.
Riconosci il corridoio di Fiorenza? Ancora non si sa chi abbia messo fuori il bambino.
Ho capito. Aveva ragione: non era lei la donna giusta per me.
Sollecato dalla rabbia, le ho inviato un messaggio accorato, poi lho spento. Fiorenza non ha capito nulla, ma, nonostante lora tarda, ha deciso di venire a cercarmi.
Angela, prevedendo il suo arrivo, lha osservata dalla finestra. Quando ha visto la ragazza, ha affrettato il passo, ha aperto la porta da sola, ma non lha fatta entrare, rimanendo sul pianerottolo.
E cosa vuoi da Filippo? Sta già dormendo. Tu, che giochi a fare la doppia, continui a divertire altri ragazzi, sei ipocrita! le ha sparato, poi è scivolata di nuovo in casa sua, sbattendo la porta.
Fiorenza, sconvolta, ha cominciato a piangere, sedendosi su una scala. Dopo un po, è tornata a casa. In cucina la madre, Anna, lavava i piatti; la figlia, tra le lacrime, lha abbracciata.
Fiorenzina, cosa succede? Il matrimonio è alle porte, dovresti essere felice.
Mamma, non ci sarà più nulla, tranne il fatto che porto tuo figlio. Pare che tua madre abbia scatenato questa tempesta dopo aver scoperto che avevamo chiesto il matrimonio ha detto, mostrandomi il messaggio di un fidanzato che la accusava di tradimento.
Se Filippo agirà così, continuerà a sottomettersi ai genitori. Dio lha tenuto lontano da te. Alleveremo il bambino noi stesse ha tentato di consolarla.
Il resto dei mesi è stato un susseguirsi di dolore. Fiorenza ha avuto una gravidanza difficile, è stata portata in pronto soccorso mentre i genitori lavoravano. Ha dato alla luce un maschietto sotto anestesia, ma il medico le ha poi comunicato con voce rotta che il bambino era nato morto.
Dopo i documenti, ci hanno restituito il corpo, che abbiamo seppellito. Fiorenza, ancora in reparto, ha perso la cerimonia di matrimonio.
Quel periodo ha spinto i miei genitori a vendere lappartamento e a trasferirsi fuori dalla città.
È meglio così, figlia. Hai avuto troppe avventure con Filippo, che ti ha sempre guardato dallalto mi ha detto la madre.
Spero anchio, mamma, di dimenticarlo presto.
Otto anni sono volati. Fiorenza lavora come traduttrice in una piccola agenzia a Milano. Un giorno, Filippo è entrato nel suo ufficio.
Perché torni nella mia vita? Ti ho dimenticato da tempo ha ribattuto.
Mi dispiace, ma la tragedia mi ha portato da te ha risposto.
Hai una madre fantastica, vai da lei i tuoi problemi. Non ho tempo, vattene ha detto, voltandosi al computer.
Ti prego, ascoltami. È importante anche per te. Ti aspetto al bar sotto lufficio dopo il lavoro ha insistito.
Solo per curiosità ha risposto, senza smettere di digitare.
La sera, si sono incontrati di nuovo.
Mi dispiace, Fiorenza, ma mio figlio è malato e ha bisogno di un donatore ha detto.
Ti sbagli di indirizzo, Filippo. Mia madre ha più risorse in zona ha replicato.
Non troviamo un donatore. Ho persino messo in vendita il mio appartamento. Tu, come madre, potresti aiutarci ha insistito.
È uno scherzo, Filippo? Il nostro figlio è nato morto. I miei genitori lo hanno seppellito ha risposto, incredula.
È vivo, ha otto anni ha proclamato.
Come? ha chiesto, sconvolta.
Ricordi il giorno in cui abbiamo presentato la domanda di matrimonio? ha iniziato. Il messaggio che mi hai mandato, quello cattivo, è rimasto impresso.
Filippo ha ricordato la storia che sua madre gli aveva raccontato, quella della figura che aveva visto nel corridoio dellospedale.
Fiorenza ha spiegato chi fosse “Sasha” (Alessandro), e Filippo è rimasto pallido. Lui amava ancora Fiorenza, ma non aveva mai sposato; lei, temendo un altro dolore, era rimasta nubile.
Filippo, parliamo di nostro figlio. Cosa ha fatto tua madre?
Quando eri in stanza parto, mia madre ti ha vista sul lettino delloperazione. Credeva che fossi incinta di me. Il test ha confermato la paternità, ma lei non voleva darmi il bambino. È colpa mia aver accettato. Il mio rancore ti ha perseguitato; Dio ci ha puniti: nostro figlio, Sergio, è ammalato.
Andiamo a farci controllare. Se non sono compatibile, dovrà avere il gruppo sanguigno del primo ha detto.
Sì, ho il terzo ha risposto Filippo.
Le mani di Fiorenza tremavano mentre vedeva il piccolo Sergio nella stanza del reparto.
Sergio, ho trovato tua mamma. Siamo stati persi a lungo, ma qualcuno ci ha fatto incontrare ha detto Filippo, mentre Fiorenza rimaneva senza parole.
Mamma, ti ho aspettata così tanto. Anche se non abbiamo foto tue a casa ha pianto il bambino.
Figlio, tutto andrà bene. Sono qui e farò di tutto per farti stare bene ha affranto Fiorenza, stringendolo forte.
Il test di compatibilità è risultato positivo; Sergio è stato curato. Filippo ha venduto lappartamento, ha pagato la clinica e ora vivono tutti insieme in un nuovo appartamento con i genitori di Fiorenza a Napoli.
Fiorenzina, ti prego, sposiamoci e facciamo un altro bambino. Il dottore dice che i fratelli sono i migliori donatori le ha detto Filippo.
Lho letto, Filippo. Per il bene dei nostri figli, farò tutto ha risposto.
Così, ci siamo sposati sotto il cielo di Napoli, e ora, accanto a Sergio, cresciamo due nuovi figli: un maschietto e una bambina.
Il destino ha messo alla prova i nostri cuori, ma alla fine lamore ha trovato la sua via.
Con gratitudine,
Filippo.
