28 ottobre 2022
Caro Diario,
Da quando ero piccolo, ho sempre nutrito una dolce ammirazione per Lazzarina, la compagna di classe che ho incontrato al liceo. Sognavamo di sposarci un giorno, e questo pensiero mi ha accompagnato per anni.
Mia madre, Angelica Bianchi, direttrice del reparto ostetrico dellospedale, non ha mai approvato la mia scelta. Da tempo preferiva Cristina, una infermiera molto stimata dal personale e dai pazienti, figlia di una famiglia di medici. Angelica sperava che io mi legassi a lei, credendo che fosse un coppia di professionisti più adatta.
Dopo il diploma, mi sono iscritto alla Facoltà di Medicina dellUniversità di Roma, mentre Lazzarina ha iniziato gli studi di lingue straniere allUniversità di Firenze, con lobiettivo di diventare traduttrice dinglese, proprio come sua madre e sua nonna. I nostri compagni, per festeggiare il nostro futuro, hanno organizzato una gita in natura e siamo finiti nella casa di campagna dei miei genitori, immersa nelle colline toscane.
Ci siamo trattenuti lì quasi un intero mese, sfuggendo a ogni fretta di tornare a casa. Alla fine, però, le lezioni sono riprese e dovevamo prepararci per gli esami.
Nellautunno, Lazzarina mi ha confidato, con voce tremante:
«Filippo, sono incinta. Come reagirai?»
«Cosa ti aspetti? Ti porto subito al registro civile, ti stringo fra le braccia e firmiamo i documenti.»
«Non sarò sola e porto già un peso.»
«Una sportiva mi spaventa? Io lottavo a scuola, a te sei leggera come una piuma», ho scherzato, cercando di stemperare la tensione.
«Ma cosa facciamo con gli studi?»
«Dovrai fare un anno di pausa dopo il parto, Lazzarina. Io passerò a lezioni a distanza, come faceva mia madre; ha avuto me a diciannove anni e ha sempre saputo destreggiarsi.»
«Daccordo. Dopo il matrimonio verrò a vivere con voi, e rispetterò tua madre da lontano. So già che non mi accetterà, è una donna dal carattere forte.»
«Solo per il tuo bene, Lazzarina», ho risposto, cercando di rassicurarla.
Ci siamo recati insieme allufficio di stato civile e, dopo aver completato la pratica, siamo tornati ai nostri appartamenti. Nella casa di Lazzarina cerano degli ospiti: un amico del padre, sua moglie e il loro figlio Alessandro, sedicenne dallaspetto più maturo.
Quella sera ho raccontato ai miei genitori la novità e li ho avvertiti di prepararsi per il matrimonio. Angelica, furiosa, si è recata a casa dei genitori di Lazzarina per scatenare un casinò. Ha bussato insistentemente, ma nessuno ha risposto; la musica in sottofondo copriva il suono del campanello. Alessandro, uscendo dalla doccia, ha avvolto un asciugamano intorno ai fianchi e ha aperto la porta.
Angelica, un po smarrita, ha estratto il cellulare, ha premuto record e ha iniziato a filmare il corridoio, con Alessandro ancora in asciugamano.
«Stai cercando Anna?», gli ha chiesto, senza capire la sua confusione.
«Non più», ha risposto, mentre Angelica correva giù per le scale.
A casa, mi ha mostrato la registrazione, sottolineando quanto fosse stato lento ad aprire la porta.
«Riconosci il corridoio di Lazzarina? Nessuno sa ancora chi è il padre del suo bambino», mi ha detto.
«Capisco, mamma. Avevi ragione. Non è la donna giusta per me», ho replicato.
Ho mandato un messaggio arrabbiato a Lazzarina, poi lho spento. Lei, confusa, ha provato a contattarmi ancora, ma era già tardi. Angelica, prevedendo che Lazzarina sarebbe corsa da me per chiedere chiarimenti, lha osservata dalla finestra. Quando lha vista avvicinarsi, ha aperto la porta da sola, ma non lha fatta entrare, scendendo sul pianerottolo.
«Cosa volevi da me? È già notte, e tu giochi su due fronti. Continua a uscire con altri ragazzi, farfalla!», ha sbattuto la porta del suo appartamento.
Lazzarina, sconvolta, è scivolata a terra, piangendo. Dopo un po è tornata a casa dei suoi genitori. In cucina, Anna, sua madre, stava lavando i piatti; sua figlia, in lacrime, lha abbracciata.
«Lazzarina, cosa succede? Il matrimonio è vicino, devi essere felice», le ho detto.
«Mamma, non ci sarà più nulla, tranne il fatto che porto tuo figlio dentro di me. Tua madre ha iniziato a combinare guai quando ha saputo che ci eravamo iscritti al registro civile», ha risposto, mostrandomi il messaggio del fidanzato che la accusava di tradimento.
«Se Filippo si comporta così, continuerà a obbedire ai genitori. Dio lo ha tenuto lontano da te. Cresceremo il bambino da sole», mi ha consolata.
Dopo quellondata di tensione, la gravidanza di Lazzarina è diventata difficile. È stata trasportata durgenza al reparto ostetrico mentre i genitori erano al lavoro. Ha partorito sotto anestesia, ma il neonato è stato dichiarato nato morto. Dopo la burocrazia, ci hanno restituito il corpo; lo abbiamo seppellito. Lazzarina, ancora in reparto, ha perso la cerimonia del matrimonio.
A seguito di quel dramma, i miei genitori hanno venduto rapidamente il loro appartamento e si sono trasferiti fuori dalla zona.
«È per il meglio, figlia. Hai avuto troppe avventure con Filippo, lui ti guarda con aria di chi pensa di aver fatto il suo dovere», mi ha detto la sorella di Angelica, mentre io cercavo di accettare che tutto fosse finito.
«Spero anchio di dimenticarlo presto», ho risposto.
Sono passati otto anni. Lazzarina lavora come traduttrice in una piccola agenzia a Bologna; un giorno, Filippo è apparso nel suo ufficio.
«Perché torni nella mia vita? Ti avevo dimenticato da tempo», le ha detto.
«Mi dispiace, ma una tragedia mi ha portato qui», ha risposto.
«Strano. Hai una madre in gamba. Parla con lei dei tuoi problemi. Non ho tempo per te, vattene», le ha detto, chiudendo la porta.
«Lazzarina, ti prego, ascoltami. È importante anche per te. Ti aspetterò al bar davanti al lavoro», ha insistito.
«Verrò solo per curiosità», ha replicato, tornando a fissare lo schermo del computer.
La sera successiva si sono incontrati di nuovo.
«Scusa, Lazzarina, ma il nostro figlio è malato e ha bisogno di un donatore», le ha detto Filippo.
«Hai sbagliato indirizzo. Sua madre ha più risorse in zona», ha replicato.
«Abbiamo aspettato, ma nessun donatore è disponibile. Ho anche messo in vendita il mio appartamento. Tu, come madre, hai più probabilità di aiutare il nostro bambino».
«È uno scherzo? Il nostro figlio è nato morto. I miei genitori lo hanno sepolto», ha risposto.
«È vivo, ha otto anni», ha insistito.
«Come è possibile?», ha chiesto.
«Ricordi il giorno in cui abbiamo depositato i documenti al registro civile?», ha ricordato.
«Non dimenticherò mai il tuo crudele messaggio», ha replicato Lazzarina.
Filippo ha ripetuto la storia che sua madre gli aveva raccontato su ciò che aveva visto in casa sua. Lazzarina ha spiegato chi fosse Alessandro; Filippo è impallidito. Il suo amore per Lazzarina non è mai svanito, ma non si è mai sposato. Lei, ancora non sposata, temeva di rischiare un altro dolore.
«Filippo, parliamo del nostro figlio. Cosa ha fatto tua madre?», ha chiesto.
«Quando eri in reparto, mia madre ti ha vista spostata sul carro di emergenza. Ha sospettato, in modo quasi divino, che il bambino fosse mio. Il test lo ha confermato, ma lei non voleva darti il figlio. Sono colpevole di aver accettato, e il mio rancore ti ha perseguitato. Dio ci ha puniti, perché il nostro figlio, Sergio, è malato».
«Andiamo a farci testare per la compatibilità. Se non sei un donatore, avrà il gruppo sanguigno del primo, come il mio».
«Sì, io ho il terzo gruppo», ha risposto.
Le mani di Lazzarina tremavano mentre vedeva il piccolo Sergio nella stanza del reparto.
«Sergio, ho trovato la tua mamma. Siamo stati persi, ma la gente ci ha messo sulla stessa strada», ha detto Filippo, con la voce rotta.
«Mamma, ti aspettavo, anche se non abbiamo foto tue a casa», ha risposto il bambino.
«Tesoro, tutto andrà bene. Sono qui e farò di tutto per renderti sano», ha pianto Lazzarina, stringendolo.
Il test ha mostrato che Lazzarina era compatibile; Sergio è guarito. Filippo ha venduto lappartamento e ha pagato la clinica per il trattamento. Ora vivono insieme, in un appartamento con i genitori di Lazzarina a Bologna.
«Lazzarina, perdonami, ma dobbiamo sposarci e avere un altro figlio. Il medico dice che i fratelli sono i migliori donatori», le ho chiesto.
«Ho letto a riguardo, Filippo. Per il bene dei nostri figli sono pronta a tutto», ha risposto.
Così, ci siamo sposati. Oggi, oltre a Sergio, cresciamo due bambini: un maschio e una femmina. La vita ci ha messo alla prova più volte, ma alla fine la speranza ha trionfato.
Con gratitudine,
Filippo.
