Non cucinerò più per tutti! Solo per me e per Ginevra.
E perché ancora? sbottò Michele, con la voce rotta dal fuoco. Perché nella nostra famiglia, a quanto pare, ognuno è per sé. Allora vivete così!
Mamma, dovè la colazione? irruppe Fiorenza nella camera da letto senza bussare. Arriverò in ritardo a scuola!
Ninella cercò di alzarsi, ma il mondo girò attorno a lei come una trottola. Il termometro segnava trentotto e sette gradi, il suo petto bruciava di fuoco, la gola era una fiamma.
Fiorenza, ho la febbre Prendi qualcosa dal frigo.
Non cè nulla! Solo yogurt per la piccola! la ragazza rimase sulla porta, le braccia incrociate sul petto. Sempre a pensare a lei!
Dal corridoio si levò un pianto infantile. Ginevra si svegliò di soprassalto. Ninella forzò il corpo a stare in piedi; le gambe tremavano, intorno agli occhi nuotavano anelli dacqua.
Nina, dovè la camicia? Michele sbucò dal bagno. Quella a righe azzurre?
Deve stare nellarmadio
Non cè! Lhai stirata ieri?
Ninella si appoggiò al muro. Ieri era passata tutta la giornata con la febbre, cercando di curare la più piccola.
No, non ho finito.
Accidenti! Ho una riunione! il marito sbatté la porta del bagno con rabbia.
Fiorenza piangeva sempre più forte. Ninella la afferrò, la mise in braccio. La bambina si aggrappò a lei, singhiozzando.
Mamma! gridò Fiorenza dalla cucina. Qui non cè niente! Nemmeno pane!
I soldi sono sul tavolo, comprate qualcosa di buono.
Non entrerò in negozio! Ho una verifica! E poi, è il tuo compito nutrire la famiglia!
Ninella, in silenzio, si diresse verso la cucina, tenendo Ginevra tra le braccia. Estrasse dal congelatore le polpette, le posò nella padella.
E cuoci le maccherine! ordinò Fiorenza, fissata al cellulare.
Mentre la colazione si preparava, Michele uscì dalla camera con una camicia stropicciata.
Ho dovuto indossarla. Sembro un senzatetto. Grazie a te!
Ninella non rispose. Parlare era doloroso, non le rimaneva più energia per spiegazioni.
Oggi è il compleanno di Silvana, annunciò Fiorenza, affondando le forchette nelle maccherine. Dopo la scuola andrò da lei. Tornerò tardi.
Fiorenza, sto davvero male. Puoi restare a casa e aiutare con la sorella?
Sì, ora! Aspetto questa festa da sei mesi! E non è nemmeno colpa mia! Sono i vostri problemi!
La figlia afferrò la borsa e scappò fuori, sbattendo la porta.
Michele finì la colazione, scorrendo le notizie sul telefono.
Michele, potresti venire prima? Mi sento davvero male.
Non posso. Abbiamo una cena aziendale dopo il lavoro. Le responsabilità, lo sai.
Ma sono ammalata
Bevi qualcosa. Cè del paracetamolo, o qualcosaltro. Non stare sdraiata. Tieni duro.
Lui le sfiorò la tempia con una mano sudata e se ne andò.
Ninella rimase sola con la bimba di tre anni. Ginevra chiedeva attenzioni, cibo, giochi. Ninella eseguiva meccanicamente tutto, sentendo le forze svanire.
A pranzo la temperatura salì a trentanove gradi. Ninella diede da mangiare al bambino, lo mise a letto e si sdraiò sul divano. Nella testa rimbombava un martello, il cuore batteva come un tamburo.
Il cellulare vibrò. Un messaggio di Fiorenza: Mamma, dammi i soldi per il regalo a Silvana. È urgente!
Ninella non rispose. Non aveva più la forza nemmeno di prendere il telefono.
La sera fu il primo a tornare Michele, allegro, con una busta di spesa.
Ho comprato birra spumante e patatine! Oggi è partita la partita! si tuffò sul divano, accendendo la televisione.
Michele, dai da mangiare a Ginevra, per favore. Non riesco a muovermi.
Che cosa, è davvero grave? si voltò finalmente verso di lei. Perché sei così rossa?
La febbre è alta. Tutto il giorno
Allora chiama unambulanza, se è davvero serio. Dovè Anna?
Nel lettino. Si sveglierà presto.
Va bene, aspettiamo che si svegli prima.
La bambina si risvegliò dopo mezzora, piangendo, chiamando la madre. Michele, a malincuore, lasciò lo schermo, prese Ginevra in braccio.
Perché piangi? Vai da papà!
Ma il piccolo lottava per tornare da mamma, piangendo ancora più forte. Michele non sapeva più cosa fare.
Nina, vuole te!
Dagli dei biscotti dallarmadio. E del succo.
Dove? Non li trovo!
Dovette alzarsi. Il mondo oscillava, quasi cadde contro il muro. Ninella afferrò i biscotti, versò il succo in un bicchiere. Ginevra si calmò un po.
Fiorenza tornò verso mezzanotte. Ninella non riusciva a dormire la febbre la teneva sveglia.
Perché non hai risposto al messaggio? iniziò la figlia dalla porta. Ho dovuto chiedere soldi alla mamma di Silvana! Che vergogna!
Fiorenza, ho avuto la febbre per quasi quaranta gradi tutto il giorno
E allora? Non sei riuscita a prendere il telefono? Due secondi!
Il mattino seguente Ninella si svegliò al tocco di Michele che le accarezzava la spalla.
Nina, alzati! Devo andare al lavoro, e Ginevra ha la sua lezione di danza!
La febbre era scesa, ma la debolezza rimaneva. Ninella si alzò, prese la bambina, iniziò a vestirla.
E la colazione? chiese il marito.
Falla da sola. Porterò Anna allasilo.
Da sola? Non so farlo! E non ho tempo!
Imparerai.
Qualcosa nella sua voce fece tacere Michele. Borbotò qualcosa tra i denti e si diresse verso la cucina.
Quando Ninella tornò dal parco con Ginevra, la casa era un caos. Piatti sporchi, vestiti sparsi, lenzuola sgualcite. Di solito iniziava a pulire subito, ma non quel giorno.
Fece una doccia, bevve una tazza di tè e si coricò.
La sera la famiglia si riunì a tavola, o meglio, davanti a un tavolo vuoto.
Mamma, cosa cè per cena? chiese Fiorenza.
Non lo so. Quello che prepari, sarà.
Come? sgranò gli occhi la figlia.
Come dico, non preparo più per tutti! Solo per me e per Ginevra.
E allora? si irritò Michele.
Perché nella nostra famiglia, a quanto pare, ognuno è per sé. Così viviamo!
Nina, che fai? Michele provò ad abbracciarla, ma Ninella si allontanò.
Sono stanca di essere la serva! Ieri avete dimostrato che per voi sono solo una domestica gratuita.
Mamma, mi dispiace! mentì Fiorenza.
No, non ti sei scusata. Né papà. Nessuno ha chiesto come stai.
Allora scusati! borbottò la figlia. E ora, cosa, moriamo di fame?
Il frigorifero è pieno. Hai le mani. Cucina.
Il primo settimana fu un inferno. Fiorenza scoppiava in crisi, Michele brontava e sbatteva porte. Ninella resisteva, cucinava solo per sé e per Ginevra, lavava solo i loro vestiti, puliva solo la cameretta.
Mamma, i miei jeans sono sporchi! Tutto è sporco! lamentò Fiorenza.
La lavatrice è lì. Il detersivo è nellarmadio.
Non so usarla!
Imparerai. Listruzione è sul coperchio.
Michele andava a lavorare con le camicie stropicciate, mangiava al bar. I soldi scomparivano davanti agli occhi.
Nina, è una rovina! Mangiare tutti i giorni al bar!
Cucina a casa. È più economico.
Non lo so fare!
YouTube ti aiuta! Milioni di ricette.
La casa affondava nel caos: piatti sporchi, pavimenti non lavati, polvere ovunque. Ninella vedeva tutto, ma non interveniva, limitandosi a mantenere la cameretta pulita.
Due settimane dopo Fiorenza provò a cuocere le maccherine. Dimenticò il sale, le lasciò troppo a lungo divennero una pappa.
Mamma, aiutami!
No. Impara da sola.
Sei madre! Dovresti!
Il mio dovere è curare i minori. Preparare prelibatezze non è tra le mie responsabilità. Pane, latte, cereali ci sono. Non morirai di fame.
Michele provò a fare le uova strapazzate. Le bruciò. Riprova, e finalmente qualcosa di commestibile ne uscì.
Guarda, Nina! Ho fatto le uova!
Ninella annuì, tornò al suo libro. Nessun complimento, nessuna esultanza.
Tre settimane dopo lappartamento sembrava un cumulo di rifiuti. Fiorenza piangeva sopra una montagna di biancheria sporca.
Mamma, per favore! Lultima volta! Non ho nulla per andare a scuola!
Ieri sei stata a casa tutto il giorno. Avresti potuto lavare.
Ho fatto i compiti!
Io lavoro da casa, cucino, pulisco per Anna, porto a spasso Ginevra. E riesco a farlo tutto.
Sei unadulta!
Vuoi i diritti di un adulto? Andare fuori tardi, prendere soldi per divertimento? Allora ricopri anche i compiti da adulta.
Alla fine del mese la resistenza si spezzò. Fiorenza imparò a lavare, a preparare piatti semplici, a pulire dopo sé. Michele non solo fece le uova, ma anche le maccherine e una zuppa semplice.
Una sera Ninella tornò da Anna, il parco, con Ginevra. In cucina la tavola era apparecchiata, laria profumava di cibo. Michele e Fiorenza avevano volti rossi di vino.
Mamma, abbiamo preparato la cena, disse piano la figlia. Ho fatto linsalata, papà ha arrostito il pollo.
Grazie, rispose tranquilla Ninella.
Mamma, perdonateci, abbassò gli occhi Fiorenza. Non capivamo Quanto fosse difficile per te.
Nina, non lo faremo più, aggiunse Michele. Promettiamo di aiutare.
Ninella li guardò. Non erano cambiati, ma il timore di restare sola, senza una madre e una moglie che facessero tutto, si era radicato in profondità.
E ora sapevano: se si spinge troppo il bastone, la mamma può non perdonare. Può lasciarli soli con piatti sporchi e camicie stropicciate.
Va bene, disse. Ma ricordate: non sono una serva. Sono una persona. Un membro della famiglia. E il rispetto deve essere reciproco.
Abbiamo capito, annuì Fiorenza. Davvero, capito.
Durante la cena ci fu poco parlare, ma latmosfera era cambiata. Fiorenza raccolse i piatti, Michele li lavò. Piccoli gesti? Sì. Ma per Ninella era una vittoria.
La notte, mentre cullava Ginevra, sussurrò:
Crescerai diversa, indipendente. Non penserai che il mondo ti debba qualcosa. Troverai un uomo che laverà il piatto senza che tu lo debba ricordare.
Ginevra sorrise assonnata, abbracciando la mamma al collo. Nella camera da letto Michele laspettava con una tazza di tè.
Tieni. Il tuo preferito, con miele.
Grazie.
Nina, ci avresti davvero lasciati?
Ninella tacque.
Non ti lascerei. Ma non vivrei più come prima. Basta. Anchio sono una persona. E merito rispetto.
Lo capiamo davvero.
Vedremo, Ninella sorseggiò il tè. Il tempo lo dirà.
E il tempo lo disse. No, la famiglia non divenne perfetta. Fiorenza talvolta dimenticava di lavare i piatti, Michele di appendere la camicia. Ma latteggiamento era cambiato.
Ora vedevano in Ninella non una domestica gratuita, ma una donna, una moglie, una madre, che aveva diritto a stancarsi, a ammalarsi, a volere riposo.
Era linizio. Linizio di una nuova vita, in cui ognuno si assumeva la propria responsabilità, ma aiutava gli altri. Dove un grazie si pronuncia dopo una cena preparata. Dove la mamma può sdraiarsi di pomeriggio e nessuno si lamenta della mancanza del pranzo.
Una piccola rivoluzione nella famiglia, ma di cui avevano davvero bisogno.
Se anche voi vivete così, provate questo trucco. Aiuta
La moglie ha fatto bene? Scrivetelo nei commenti, mettete like.
Amici, se volete leggere altre nostre storie, lasciate un commento e non dimenticate i like. Ci spingono a scrivere ancora!
