— Non fare la stupida! Dove ha nascosto l’anello mia madre? O sei stata tu a prenderlo? Parla! — Paolo strinse con forza le spalle di Elisa.
Elisa non era mai stata bella. Quando la nonna vide la nipotina appena nata in ospedale, chiese alla figlia come volesse chiamarla.
— Elena — disse la giovane madre con dolcezza.
— Le Elena sono bellissime, ma tua figlia, mi dispiace dirlo, non sarà una bellezza. Chiamala Elisa. Così si chiamava tua nonna — sospirò la nonna.
All’asilo, tutte le bambine erano carine, con grandi occhi, guance paffute, labbra a cuore e ricci biondi. Elisa, invece, era goffa, con capelli lisci e sottili come fili di paglia, che si elettrizzavano e si alzavano in tutte le direzioni.
— Poverina, quanta fatica con un aspetto così. Difficile che si sposi. Te l’avevo detto di scegliere un uomo con il cervello, e invece… — borbottava la nonna mentre le pettinava i capelli in trecce sottili, sulle quali i fiocchi stentavano a rimanere.
— Mamma, smettila! Crescendo migliorerà — rispondeva la madre di Elisa.
A dodici anni, Elisa non era migliorata. Alta, spigolosa, con un taglio corto, era la più alta della classe. I ragazzi la chiamavano «grattacielo». Diventò sempre più chiusa, senza amici, passava le giornate a casa a leggere.
Al liceo, non andò alla festa di Capodanno. Il vestito comprato d’estate non le entrava più.
— Perché sei a casa? — chiese la madre tornando dal lavoro.
— Perché mi hai fatto nascere? Per farmi soffrire tutta la vita? Mi chiamano grattacielo, nessuno mi invita a ballare. Sono brutta! — urlò Elisa in preda all’isteria.
— Piccola, anche le persone belle a volte hanno vite difficili. Cosa possiamo fare se la natura ha deciso così? La bellezza non è tutto — cercò di consolarla sua madre.
— E allora cosa conta? I soldi? Con i soldi puoi comprare tutto, anche l’aspetto. Ma noi non ne abbiamo. Non mi sposerò mai e non avrò figli. Non voglio che una mia figlia sia brutta e soffra come me — sbottò Elisa.
— Ci si innamora dell’aspetto, ma si apprezza l’anima e il carattere — disse la madre con rammarico.
— E io ho un brutto carattere, lo dici sempre tu. Come può essere buono il carattere se non piaci a nessuno? Tutti scappano da me come dalla peste. — Gli occhi di Elisa erano lucidi. — Perché non hai scelto un uomo più bello come padre?
Dopo il liceo, Elisa avrebbe potuto iscriversi all’università, ma scelse una scuola per infermieri. Quando da piccola era stata ricoverata per una polmonite, tutte le infermiere le erano sembrate angeli in camice bianco. E i capelli non si vedevano sotto i cappellini. Meno anni di studio, e poi pochi ragazzi, nessuno che la prendesse in giro.
Si diplomò con il massimo dei voti. I pazienti la adoravano. Faceva le iniezioni con destrezza e non andava via subito, ma ascoltava le loro lamentele sui dolori e sui figli ingrati. Nel reparto di medicina interna c’erano soprattutto anziani.
Ma qualche giovane capitava. Uno di loro, Roberto, trentenne, faceva sempre tappa alla postazione delle infermiere, dedicando ad Elisa attenzioni speciali. Una volta la baciò nella sala delle mediche e la invitò al cinema dopo la dimissione. Ma i giorni passavano e Roberto non si faceva vivo. Elisa decise di andare a casa sua.
— Sciocchina ingenua. È sposato — disse l’infermiera capo scuotendo la testa.
— Lo dici per invidia — si offese Elisa.
— Guarda tu stessa, sulla cartella c’è scritto che è sposato e c’è il numero della moglie.
— Ma lei non è mai venuta a trovarlo — obiettò Elisa.
— Ecco perché stava sempre attorno a te. Gli compravi mele e arance, gli portavi da mangiare. La moglie è a casa con due figli, il più piccolo nato da un mese.
— Anche questo è scritto sulla cartella? — chiese Elisa, già sul punto di piangere.
— Abita nel palazzo accanto al mio. Conosco bene sua moglie. Se avessi pensato che tra voi fosse qualcosa di serio, te l’avrei detto. Ma così… Forse aveva paura di me. Stai attenta con questi qui. Su, su, non piangere. Anche tu avrai la tua felicità. Agli uomini piacciono le infermiere, sappiamo prenderci cura degli altri e facciamo le iniezioni senza far male. — L’infermiera capo abbracciò Elisa maternamentamente.
Nel reparto c’era una signora anziana, elegante, intelligente. Nessuno la veniva a trovare. Sul comodino non c’erano buste di arance né bottiglie di succo di mirtillo preparato con amore.
— Nessuno viene a trovarla. Perché? — chiese Elisa un giorno.
— Mio marito è morto dieci anni fa, e mio figlio vive lontano. Ha famiglia e lavoro, non voglio disturbarlo per sciocchezze. Me la cavo da sola — rispose Ludovica.
— Ma cosa c’è di più importante della salute di una madre? Verrà dimessa presto, ha la pressione alta, come farà da sola?
— In qualche modo, Elisa — sorrise Ludovica.
— Perché non ci penso io? Vengo a trovarla, le faccio le iniezioni, controllo la pressione. Non ho niente da fare.
— Ma mi sembra un disturbo — esitò Ludovica.
— Ne riparleremo, ora devo andare. — Elisa sorrise, le sfiorò una mano e uscì dalla stanza.
Dopo la dimissione, come promesso, andava spesso da Ludovica. Le preparava la minestra, andava in farmacia e a fare la spesa, puliva casa. A Elisa piaceva stare in quel grande appartamento.
— Mio marito era un militare, un generale, sa — raccontava Ludovica con orgoglio, sorseggiando il tè. — Abbiamo girato tutta l’Italia, di guarnigione in guarnigione. Alla fine ci hanno dato questo appartamento, ma lui ci ha vissuto poco.
— Perché suo figlio non abita con lei? C’è così tanto spazio.
— Voi, mia nuora voleva dividere l’appartamento in due. Non voleva vivere con noi. Io ero stanca delle case provvisorie, non volevo tornare a vivere nello stretto. Rifiutai. Litigai con mio figlio. Mio marito si ammalò per il dolore.
E non solo. Una volta, aiutò un alto funzionario quando era in servizio. Quel signore, per ringraziarlo, gli regalò un anello con un diamante raro.
Dopo la morte di mio marito, mio figlio venne e mi chiese di darglielo. Io rifiutai. Mio marito voleva donarlo a un museo. Lo guardava sempre la sera. Era un taglio particolare, quel diamante. Io lo spronavo a donarlo subito, ma lui non riusciva a separarsene. — Ludovica si alzò e uscì dalla stanza.
Tornò dopo qualche minuto.
— Ecco, guarda. Non aver paura, puoi prenderlo.
— È pesante, e grande — disse Elisa, provandolo al dito.
— È un anello da uomo. Mio marito non volle farlo valutare. Diceva che se fosse stato falso si sarebbe rattristato, e se fosse stato autentico, prima o poi i collezionisti lo avrebbero scoperto e chissà come sarebbe finita. Avrei dovuto donarlo al museo subitoElisa chiuse gli occhi, sorrise tra le lacrime e decise che forse, dopo tutto, la felicità non era un anello da cercare, ma la vita stessa da vivere con coraggio e gentilezza.