**Diario di una giornata che ha cambiato tutto**
Mi sono fermata all’ingresso del palazzo, cercando di riprendere fiato. Le borse della spesa mi tiravano le braccia, e salire al quinto piano senza ascensore diventava sempre più difficile. Settantatré anni non sono uno scherzo, anche se non lo avrei mai ammesso a voce alta.
— Zia Vera! — una voce mi ha chiamato da sotto. — Aspetti, la aiuto!
Mi sono girata e ho visto salire il mio vicino del terzo piano, quel ragazzo giovane, credo si chiami Luca, che lavora in informatica. Sempre con le cuffie, ma educato.
— Non serve, faccio da sola — ho tagliato corto, stringendo le borse più forte.
— Ma dai, zia Vera, non è un problema. Tanto sto rientrando anche io.
Luca ha cercato di prendere una delle borse, ma io ho ritirato la mano di scatto.
— Ho detto di no! Non sono una bambina, ce la faccio.
Lui è rimasto fermo sui gradini, spiazzato.
— Va bene… come vuole.
Mi ha superato ed è scomparso al piano di sopra. Io l’ho seguito con lo sguardo, irritata. Ecco il mio salvatore! Chissà cosa avrà da raccontare agli altri, di come la vecchia del quinto piano non ce la fa più.
Ho proseguito lentamente, fermandomi a ogni rampa di scale. Le borse erano pesanti — avevo fatto una spesa abbondante per non dover uscire di nuovo. Ma ammetterlo? Mai.
Finalmente sono arrivata alla mia porta. Le chiavi, ovviamente, erano in fondo alla borsetta. Mentre cercavo, una borsa mi è sfuggita di mano, cadendo a terra. Le mele sono rotolate ovunque.
— Accidenti — ho borbottato tra me.
La porta accanto si è aperta.
— Vera? Tutto bene? — è sbucata Anna Maria, la pensionata del quarto piano.
— Niente, niente — ho brontolato, raccogliendo le mele. — Si è strappata la borsa.
— Ma poverina, la aiuto subito! — Anna Maria è uscita in pantofole. — Ha fatto la spesa da sola? Poteva chiamarmi, sarei venuta con lei!
— Non ho bisogno del vostro aiuto — ho risposto secca, alzandomi con le mele strette al petto. — Io me la cavo.
— Ma perché è così testarda? — ha esclamato Anna Maria, alzando le mani. — Siamo vicine, dovremmo aiutarci!
— Non voglio la vostra pietà! — ho quasi urlato. — E poi, pensi ai fatti suoi!
Ho aperto la porta in fretta e l’ho chiusa con un colpo, lasciando Anna Maria fuori a bocca aperta.
In casa, il silenzio era fresco e quieto. Ho posato le borse sul tavolo e mi sono seduta, le mani che tremavano per la stanchezza e la rabbia.
Cosa volevano tutti da me? Perché non potevano lasciarmi in pace? Avevo vissuto da sola per anni e me l’ero sempre cavata. Adesso, invece, sembrava che tutti volessero ficcare il naso nella mia vita.
Ho cominciato a svuotare le borse. Pane, latte, affettati, scatolame. Il necessario. La carne era troppo cara, ma poco importava. L’importante era che nessuno potesse dire che non riuscivo a badare a me stessa.
Il telefono ha squillato. Ho guardato il display: era mia figlia Silvia, che chiamava da Milano.
— Pronto, mamma, come stai?
— Tutto bene — ho risposto, forzando un tono allegro.
— Sai, stavo pensando… potrei trovarti una domestica. Una brava donna, di fiducia. Verrebbe una volta a settimana, per pulire e farti la spesa.
— Una domestica?! — mi sono irrigidita. — Sono forse un’inetta?
— No, mamma, è solo per semplificarti la vita. E io starei più tranquilla.
— Non mi serve nessuna domestica! Ci penso io da sola, come ho sempre fatto.
— Mamma, non essere così ostinata. Hai già settantatré anni…
— E allora? — ho sbottato. — Dovrei farmi mettere in una casa di riposo? O direttamente sotto terra?
— Ma cosa dici?! — si è spaventata Silvia. — Volevo solo aiutarti.
— Il vostro aiuto non mi serve! Basta! Tutti vogliono fare qualcosa per me, come se fossi già finita.
— Mamma, ti senti bene? Hai una voce così arrabbiata.
— La mia voce va benissimo. Sono solo stufa di tutte queste attenzioni.
Ho riagganciato senza aspettare la sua risposta. Il cuore mi batteva forte, le tempie pulsavano. Sono andata in salotto e mi sono seduta sulla mia poltrona.
La stanza era piena di mobili robusti, anche se vecchi. Alle pareti, fotografie in bianco e nero: il mio matrimonio con mio marito, ormai scomparso, Silvia da bambina, le feste di famiglia. Una volta quelle immagini mi rendevano felice. Adesso mi rattristavano.
Il telefono ha ricominciato a squillare. Ho ignorato la chiamata. Che continuassero pure.
Ma gli squilli non finivano più. Dopo dieci minuti, ho ceduto.
— Ma che diavolo! — Ho afferrato il ricevitore.
— Mamma, perché hai riattaccato? — la voce di Silvia era preoccupata. — Mi hai fatto prendere un colpo!
— Non è successo niente. Solo che non avevo voglia di parlare.
— Ascolta, e se venissi a vivere da me a Milano? Abbiamo una camera libera da quando Marco si è sposato. Staresti con i nipoti, non saresti più sola.
Ho sentito un nodo in gola.
— Non voglio trasferirmi. Questa è casa mia, ci vivo da quarant’anni.
— Ma sei sempre da sola! Se ti succedesse qualcosa?
— E cosa dovrebbe succedermi? Non sono ancora un relitto!
— Mamma, ma perché questa ostilità? Io mi preoccupo per te.
— Non ho bisogno della vostra preoccupazione! — ho ripetuto. — Ho vissuto senza, e continuerò.
Stavolta non ho solo riattaccato. Ho staccato il telefono dalla presa. Che provassero a chiamare ora.
Il silenzio è tornato. Restavo seduta, guardando fuori dalla finestra. I bambini giocavano in cortile, le mamme spingevano i passeggini. La vita andava avanti.
E io? Ero lì, sola, arrabbiata con il mondo intero.
Perché tutti pensavano che non ce la facessi più? Sì, mi muovevo più lentamente, mi stancavo prima. Ma era un motivo per compatirmi? Non potevano lasciarmi in pace?
Mi è tornata in mente la proposta di Anna Maria, qualche settimana prima, di cucinare insieme.
— Perché fare tutto da sole? — diceva. — Prepariamo in una cucina e dividiamo. Risparmiamo ed è più piacevole.
Io avevo rifiutato. Non volevo debiti. E se poi Anna Maria avesse raccontato a tutti che mi sfamava?
E quel ragazzo, Luca. L’altra settimana mi aveva visto con una borsa pesante e aveva insistito per portarla su. Gli ero quasi stata sgarbata. Ma lui rideva di me? O voleva davvero aiutare?
Ho scosso la testa. No, impossibile che fossero tutti così gentili. Dovevano avere un secondo fine.
Quella sera, mentre preparavo la cena, ho scoperto che il latte era andato a male. Probabilmente era rimasto al caldo troppo a lungo mentre salivo le scale. Dovevo tornare al supermercato.
Fuori era buio. Non mi piaceva uscire di notte, ma non avevo scelta. Mi sono infilata il cappotto e sono scesa.
La strada era buiaLa sera seguente, mentre preparavo la cena, Anna Maria ha bussato alla porta con un piatto di pasta al forno e un sorriso che sapeva di casa.