Michele posò i secchi d’acqua sulla panca nell’ingresso di Agata e stava per andarsene, ma la nonnina lo afferrò per la manica, facendogli capire di seguirla in casa. Si sedette su una panca larga vicino alla porta, aspettando le sue indicazioni.
La padrona di casa, in silenzio, tirò fuori una pentola di ghisa dal camino, fece un cenno verso l’orologio a pendolo, come per dire che era ora di pranzo, e versò in una grande ciotola una zuppa di cavolo fermentato, accompagnandola con una fetta di lardo, una cipolla e una fetta di pane abbrustolito. Poi si ricordò e mise sul tavolo un quartino di grappa. La sua schiena curva era avvolta in uno scialle di lana. Nonostante in casa facesse caldo, ai piedi portava ancora gli stivali di feltro.
Michele, con voce sommessa, disse:
– Di tutto posso fare a meno, ma di una zuppa così no. Però non berrò, ho giurato di non toccare alcol, ho baciato l’icona e l’ho promesso al prete. Quella volta feci una rissa al circolo, geloso di Veronica ubriaca, e ancora mi stupisco di non essere finito in galera. Per le sedie rotte ho dovuto pagare un sacco di soldi. Mia madre mi ha detto che ti faceva male la schiena, così sono venuto a portarti l’acqua. Ora mi godo questa zuppa e poi ti porto la legna. Magari trovi altro lavoro per me. Mia madre, appena mi vede seduto davanti alla tv, mi succhia via il tempo con mille commissioni.
Michele rise così tanto della sua battuta da strozzarsi. La nonna Agata cominciò a picchiettargli la schiena con i pugni, come se stesse piantando un chiodo nel muro. Michele continuò a mangiare la zuppa con il lardo e la cipolla, poi chiese:
– Nonna, quando vai a dormire, la schiena si raddrizza o devi stare curva come un arco?
Agata lo guardò con gli occhi azzurri, strizzati dal sorriso, e fece un gesto con la mano.
– Guarda, devi essere stata una bella ragazza, con quella chioma di capelli e quelle sopracciglia arcuate sulla fronte larga, e gli occhi come due lucciole, che di notte brillano. Anche la mia Veronica è bella! Giudica tu, come si fa a non amarla? Fammi elencare le sue qualità, e tu conta sulle dita. Ma temo che le dita non basteranno: bella, elegante, modesta, gentile, laboriosa, ordinata, pulita, parsimoniosa, canta bene, balla divinamente, non è avara, non si è mai sposata, non beve, non fuma, non va in giro. Vedi quante virtù?
Michele notò che Agata rideva con gli occhi. Il petto le si muoveva a scatti, ma dalla bocca non usciva alcun suono.
– Ma che occhi belli e luminosi hai, nonna, nonostante l’età! – esclamò il ragazzo. – Nonna, conosci Veronica?
Agata allargò le braccia e alzò le spalle, come per dire: “Chi lo sa, voi giovani, siete buoni o cattivi?”.
– Certo, non siamo come voi. Voi avevate paura dei genitori, li ascoltavate. Noi invece, se qualcosa non ci piace, apriamo bocca e andiamo dritti contro i nostri vecchi. Abbiamo sempre la nostra opinione. Mio padre, prima di fare qualcosa, mi chiede sempre consiglio. Mia madre mi considera il capofamiglia. I miei fratelli sono tutti sparsi per le città, io sono il più giovane, finché non mi sposo, resterò con loro. Voglio sposarmi e avere tanti figli. Veronica è forte. Da veterinario, posso dire che potrebbe partorire quanti ne volesse. Ah, dimenticavo, è anche sana. Allora, le dita non sono bastate, vero?
Michele mangiò con gusto, il calore del camino lo aveva rilassato. Nonostante il dolore alla schiena di Agata, la casa era pulitissima. Soprattutto spiccava il letto grande con il materasso di piume, i cuscini alti fino al soffitto e il copriletto ricamato.
Michele sognò ad alta voce:
– Che bello sarebbe un letto così per la prima notte di nozze! Ma forse è meglio di no: ci si cuoce su quel materasso e si dimentica tutto il resto.
Poi continuò:
– Quando Veronica finirà gli studi e tornerà in paese, faremo un gran matrimonio. Sta studiando per diventare infermiera. Immagina che bello: io curo gli animali, e lei curerà le persone. Anche se mia madre spesso chiama mio padre “bestia”. A guardarci bene, siamo tutti un po’ bestie. Hai sentito? Stefano ha rubato la moto a Pietro e l’ha affondata nel lago. Non è una bestia? E Vittorio fumava nel fienile e ha quasi bruciato la casa. Anche lui una bestia!
Ma il più bestiale è stato Sergio. Frequentava Nadia, l’ha ingannata, lei è rimasta incinta, e lui si è portato a casa una sposa dalla città. Nadia è impazzita, pensavamo si sarebbe fatta del male. Ieri l’ho vista camminare con la pancia in avanti, sorridente, dicendo che sarà un maschio, un dono di Dio. E io mi chiedo: come farà quella bestia a passare davanti a quella casa, sapendo che lì vive suo figlio? Io non abbandonerò mai Veronica! La guardo e voglio abbracciarla così forte!! Così forte da fonderci in un’unica cosa. Ma lei è una ragazza modesta, prima del matrimonio niente di niente. Quel giorno traccerà un confine, e non lo supererà neanche morta. Non la trascinerò oltre a forza. Farà un’ottima infermiera, ti raddrizzerà la schiena in un attimo! Le sue iniezioni non fanno male, una zanzara punge di più. A volte penso che quando la cooperativa ci darà una casa, mi mancherai, nonna, perché non vivremo vicini. Ma non importa, troverò sempre il tempo per aiutarti e chiacchierare con te. C’è altro da assaggiare?
Agata prese di nuovo il mestolo e tirò fuori un piatto di grano saraceno con la carne. Il profumo era irresistibile! Michele annusò così forte che quasi si storse il naso. Prese il cucchiaio e, come un bambino, cominciò a batterlo sul tavolo. Agata sorrideva, gli occhi le brillavano vedendo che il giovane apprezzava il suo cibo.
– Sdraiati un po’ sul letto mentre mangio. O è solo per bellezza? Non importa, lo useremo con Veronica.
Michele si strozzò di nuovo, ma Agata non gli batté la schiena. Voleva solo mostrargli affetto, ringraziarlo per la compagnia, per averle parlato, condiviso i suoi pensieri, e per non essere corso via, dedicandole così tanto tempo. Con le mani ruvide e callose, gli accarezzò la schiena, picchiettandola dolcemente, poi lo baciò sulla testa.
Michele si alzò dal tavolo dicendo:
– E ora come faccio a lavorare con la pancia piena? Meglio sdraiarsi un po’ su quel letto.
Rise e uscì in cortile. Portò alcune fascine di legna, spazzò l’ingresso, controllò il porcile, fece un inchino alla padrona di casa e se ne andò.
– Dove sei finito? Veronica ha chiamato, e tu non riuscivi a staccarti da Agata?
– Ma come si fa a lasciarla? Vuole sempre che le racconti qualcosa, – rispose ridendo il figlio. – Mamma, è muta dalla nascita?
– No, figliolo. Da ragazza, durante la guerra, cantava come Zykina. Andava di casa in casa a cantare canzoni patriottiche. Quando arrivarono i tedeschi, mentre impiccavano i partigiani, iniziò a cantare “La guerra sacra”, e quelli le tagliarono la lingua. I partigiani la salvarono, quei maledetti non fecero in tempo a fucilarla. Noi credevamo fosse muta dalla nascita, ma il presidente del consiglio ci ha raccontato tutto di recente. Il suo villaggio si è spopolato, mentre il nostro paese prospera, così l’ufficio di leva l’ha aiutata a comprare una casa. Sai, noi esseri umani a volte siamo peggio delle bestie. Ci chiudiamo nelle nostre case e non ci curiamo degli altri. Ma anche se è muta, capisce tutto.
– Mamma, parla con gli occhi! Le parlo di Veronica, e lei si illumina. E quando ho raccontato di Sergio, le sono usciti fulmini dagli occhi! E sai, mamma, le sue mani sono così delicate. Chi è per me? Nessuno. Eppure voglio parlarle, confidarmi.
E sai perché? Perché è buona, parla con l’anima. E, mamma, non gesticola come fanno i muti, sembra più pensierosa che muta. Domani le ho promesso di sistemare qualcosa nel capanno, mi ha pregato tanto. Mi aspetterà. Quindi non succhiarmi via il tempo con altre commissioni, sarò occupato…
