Non sei della famiglia, dice la suocera, rimettendo la carne nella pentola.
Elena resta immobile davanti al fornello, stringendo il piatto ancora imbrattato di sugo di spezzatino che sua suocera, Rosa, ha appena cucinato. I pezzi di carne scompariscono uno alla volta nella pentola, come se Rosa li contasse a mano.
Scusi? replica Elena, incredula.
E che cè di strano? risponde Rosa, asciugandosi le mani sul grembiule e girandosi verso la nuora. Non ti abbiamo accettata nella famiglia. Tu stessa ti sei imposta.
Il silenzio nella cucina è così pesante che si sente il rumore del brodo che sobbolle. Elena depone il piatto sul tavolo, spinge via una ciocca di capelli dal fronte. Le mani le tremano.
Rosa, non capisco. Siamo sposati da cinque anni, Vincenzo e io! Abbiamo una figlia
E allora? interrompe la suocera. La nostra Lidia è un po testarda, è così. Tu rimarrai sempre unestranea.
La porta si apre e entra Vincenzo, i capelli scompigliati, la camicia sbottonata, evidente che ha sonnecchiato sul divano dopo il lavoro.
Che succede qui? chiede, guardandosi intorno a moglie e madre. Perché alzate la voce?
Non alziamo la voce, risponde serenamente Rosa. Stiamo solo parlando. Ti spiego come ci si comporta in casa nostra.
Vincenzo aggrotta lo sguardo su Elena, che resta pallida, le labbra serrate.
Mamma, che hai detto?
Ho detto la verità. Che la carne non è per tutti. La famiglia è grande, i pezzi sono pochi.
Elena sente una stretta al collo. Cinque anni ha creduto di far parte della famiglia, cinque anni ha sopportato le lamentele e le critiche della suocera, sperando che il tempo aggiustasse le cose.
Vincenzo, vado a casa della mamma, sussurra al marito. A casa di mia madre.
A casa? sbotta Rosa. Casa tua è qui, adesso. Pensi davvero di poter uscire e rientrare a tuo piacimento?
Mamma, basta, interviene Vincenzo, avvicinandosi a Elena. Che è successo?
Elena resta muta. Come spiegare al marito che sua madre le ha appena detto che non è nessuno? Che nemmeno il piatto di spezzatino è abbastanza per lei?
Porterò via Lidia, dice, evitando di rispondere. E la riporterò da sua nonna questo fine settimana.
E perché dovrei? sbotta la suocera. La nonna è qui, a che serve trascinare la bambina altrove?
La nonna crede che tua madre non sia di famiglia, risponde Elena sottovoce. Forse anche i nipoti troveranno posto migliore.
Si gira e si avvia verso luscita. Vincenzo la afferra per il braccio.
Lidia, fermati! Spiega bene cosa è successo.
Elena si volta. Vincenzo la guarda perplesso, mentre Rosa finge di mescolare la minestra.
Chiedi a tua madre, dice Elena. Ti spiegherà meglio.
Nella stanza accanto, la piccola Lidia, tre anni, gioca con le bambole. Quando vede la mamma, corre felice verso di lei.
Mamma! Guarda, sto allattando Katia!
Bravo, tesoro, Elena si siede in grembo e la stringe. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè lo spezzatino!
Ci sarà, piccolo sole. Andremo a mangiarlo da nonna Silvia.
Alla tua mamma? esulta Lidia. Che bello! E papà verrà?
No, papà rimane a casa.
Elena inizia a mettere dentro la borsa i vestiti, le calze, i giochi, tutto il necessario per qualche giorno. Mentre ripiega, Vincenzo spunta nella stanza.
Lidia, che scola materna è questa? Perché dobbiamo andare a una cosa così stupida?
Scuola materna? Elena si raddrizza, fissando il marito. Tua madre mi ha detto che non sono della famiglia! Mi ha tolto il cibo! È assurdo.
Ma è solo una frase! risponde Vincenzo. Lei è stressata, domani dimenticherà.
Io non dimenticherò, Vincenzo! Non è la prima volta.
Lascia stare! La madre è solo stanca. Al lavoro ci sono problemi, è per questo che è esplosa.
Elena ride, ma è una risata amara.
Stanca da cinque anni! E ora si scarica su di me.
Non farci caso!
Ignorare che mi chiamano straniera in casa? Ascolti, Vincenzo, ti senti di fare qualcosa?
Vincenzo cammina per la stanza, sfregandosi la nuca, gesto che ha sempre usato quando non sa cosa rispondere.
Lidia, dove vai? Siamo una famiglia, abbiamo una bambina.
Ecco perché vado via. Non voglio che Lidia senta la sua mamma umiliata!
Chi ti umilia? La madre ha espresso unopinione.
Unopinione? Elena interrompe, guardandolo. Mi ha tolto il cibo, ha detto che sono estranea! È davvero unopinione?
Forse lha detto con durezza, ma sai che mia madre ha sempre portato il peso della famiglia da sola. Il padre è morto presto, lei ha cresciuto me e mio fratello, controlla tutto.
E ora devo sopportare il suo controllo per tutta la vita?
Vincenzo si siede sul bordo del letto, prende le mani di Elena.
Lidia, non litighiamo. Parlerò con tua madre, le spiegherò.
Cosa spiegherai? Che anchio sono una persona? Che ho dei sentimenti?
Sì, dirò di non essere brusca.
Elena scuote la testa.
Non è questione di bruschezza. È che tua madre non mi accetta! E tu lo sai.
La mamma ha solo bisogno di tempo
Cinque anni non bastano! Quanto altro devo aspettare?
Dalla cucina si sente la voce di Rosa:
Vincenzo! Vieni a cena! Cè tempo per tutto!
Vincenzo si alza.
Andiamo a cena, poi parliamo.
No, grazie. Non ho più appetito.
Lui resta lì, poi se ne va. Elena sente la loro conversazione, ma non capisce le parole. I toni si alzano e poi si abbassano.
Prende il cellulare e chiama sua madre.
Mamma? Posso venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che succede?
Ti racconto più tardi. Partiamo subito.
Va bene. Ho preparato il minestrone, ce ne sarà per tutti.
Elena sorride involontariamente. Sua madre ha sempre detto per tutti. Mai misurato le porzioni.
Lidia gioisce del viaggio verso laltra nonna. Sulla macchina strimpella, raccontando delle sue bambole e dei piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? chiede quando arrivano al portone.
Papà lavora, tesoro. Arriverà più tardi.
La madre la accoglie sulla soglia con un grande sorriso. Silvia Ivanovna è lopposto di Rosa: dolce, affettuosa, sempre pronta ad aiutare.
Quanto ti sono mancata! la solleva in braccio. Mia nipotina! Che sei cresciuta!
Nonna, hai nuove favole?
Certo! Dopo cena le leggerò.
Al tavolo, Silvia serve il minestrone in grandi piatti, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagrita, non ti nutrono?
Mi nutrono, mamma, ma non ho appetito.
Adesso lo avrai. A casa le pareti aiutano.
Casa. Elena guarda intorno: cucina accogliente con tende a quadri, un vecchio credenza di porcellana, foto alle pareti. Qui nessuno la chiama estranea.
Dopo cena, quando Lidia si addormenta, le donne si siedono a bere un tè.
Raccontami, dice la madre, versando il tè.
Elena narra la discussione di oggi, il carne, le parole di Rosa. Silvia ascolta in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E come ha reagito Vincenzo?
Come al solito. Ha detto che la madre è stanca, che non bisogna dare peso.
Capisco, mormora Silvia, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni a lottare, e lei non mi accetta mai. Si aggrappa a ogni cosa per criticare.
Forniscimi degli esempi.
Elena sospira.
Il cibo, le pulizie, il modo di crescere Lidia. Lultima volta che Lidia è stata malata, Rosa mi ha detto che sono una cattiva madre.
E Vincenzo?
Silenzioso, o dice che la madre si preoccupa per la nipote.
Silvia posa la tazza.
Sei felice in questo matrimonio?
La domanda colpisce Elena. Guarda fuori dalla finestra le luci notturne.
Non lo so, mamma. Allinizio sì. Ora mi sento straniera nella mia stessa famiglia.
Perché non mi hai detto nulla prima?
Pensavo che passasse. Che Rosa si abituerà a me.
Pare che non lo faccia.
Restano in silenzio, bevendo il tè mentre fuori inizia a piovere.
Mamma, quando tuo padre morì, come ti ha accolta tua nonna?
Silvia sorride.
Tua nonna Caterina mi ha chiamata figlia dal primo giorno. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa sorella Zina.
Perché?
Perché ha visto che amavo suo figlio e lui mi amava. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Elena riflette. Vincenzo la ama davvero o solo per abitudine?
Il cellulare squilla. Sul display compare il nome di Vincenzo.
Elena, dove sei? la voce di Vincenzo è preoccupata.
Da mamma. Ti ho detto.
Quando tornerete a casa?
Non lo so. Forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto il permesso, ho detto di stare male.
Pausa.
Elena, smettila di fare scenate, torna a casa. Parliamo.
Di cosa? Che mia suocera non mi considera una persona?
È solo tempo.
Cinque anni non bastano! Quanto ancora devo aspettare?
Dal soggiorno si sente la voce di Rosa:
Vincenzo! Vieni a cena! Finirà tutto!
Vincenzo si alza.
Andiamo a cena, normalmente. Poi parleremo.
No, grazie. Non ho più fame.
Lui resta, poi esce. Elena ascolta il loro dialogo, ma le parole le sfuggono. I volumi salgono e scendono.
Prende il telefono e chiama sua madre.
Mamma, possiamo stare da te qualche giorno?
Certo, cara. Che è successo?
Ti racconterò più tardi. Partiamo adesso.
Va bene. Ho fatto il minestrone, ce ne sarà per tutti.
Elena sorride, ricordando il detto di sua madre: Ce ne sarà per tutti. Nessuno conta le porzioni.
Lidia è entusiasta di andare dalla nonna. Sul pullman chiacchiera delle bambole e dei piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? chiede avvicinandosi alla casa.
Papà lavora, bambina. Verrà più tardi.
Silvia li accoglie sulla soglia con un sorriso largo. Silvia Ivanovna è lopposto di Rosa: dolce, gentile, sempre pronta ad aiutare.
Quanto ti sono mancata! la solleva in braccio. Mia nipotina! Che sei cresciuta!
Nonna, hai nuove fiabe?
Certo! Dopo cena le leggerò.
Al tavolo, Silvia versa il minestrone in grandi piatti, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagrita, non ti nutrono?
Mi nutrono, mamma, ma non ho appetito.
Adesso lo avrai. A casa le pareti aiutano.
Casa. Elena osserva la cucina accogliente, tende a quadri, una credenza di porcellana, foto alle pareti. Qui nessuno la chiama estranea.
Dopo cena, quando Lidia si addormenta, le donne si siedono a bere un tè.
Raccontami, dice la madre, versando il tè.
Elena narra la discussione di oggi, il carne, le parole di Rosa. Silvia ascolta in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E come ha reagito Vincenzo?
Come al solito. Ha detto che la madre è stanca, che non bisogna dare peso.
Capisco, mormora Silvia, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni a lottare, e lei non mi accetta mai. Si aggrappa a ogni cosa per criticare.
Forniscimi degli esempi.
Elena sospira.
Il cibo, le pulizie, il modo di crescere Lidia. Lultima volta che Lidia è stata malata, Rosa mi ha detto che sono una cattiva madre.
E Vincenzo?
Silenzioso, o dice che la madre si preoccupa per la nipote.
Silvia posa la tazza.
Sei felice in questo matrimonio?
La domanda colpisce Elena. Guarda fuori dalla finestra le luci notturne.
Non lo so, mamma. Allinizio sì. Ora mi sento straniera nella mia stessa famiglia.
Perché non mi hai detto nulla prima?
Pensavo che passasse. Che Rosa si abituerà a me.
Pare che non lo faccia.
Rimangono in silenzio, bevendo il tè mentre fuori inizia a piovere.
Mamma, quando tuo padre morì, come ti ha accolta tua nonna?
Silvia sorride.
Tua nonna Caterina mi ha chiamata figlia dal primo giorno. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa sorella Zina.
Perché?
Perché ha visto che amavo suo figlio e lui mi amava. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Elena riflette. Vincenzo la ama davvero o solo per abitudine?
Il cellulare squilla. Sul display appare il nome di Vincenzo.
Elena, dove sei? la voce di Vincenzo è preoccupata.
Da mamma. Ti ho detto.
Quando tornerete a casa?
Non lo so. Forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto il permesso, ho detto di stare male.
Pausa.
Elena, smettila di fare scenate, torna a casa. Parliamo.
Di cosa? Che la suocera non mi considera una persona?
È solo tempo.
Cinque anni non bastano! Quanto ancora devo aspettare?
Dal soggiorno si sente la voce di Rosa:
Vincenzo! Vieni a cena! Finirà tutto!
Vincenzo si alza.
Andiamo a cena, normalmenteAlla fine, Elena prende le chiavi, stringe la mano a Vincenzo e, con un sorriso di speranza, chiude la porta della casa di Rosa per aprire quella del loro nuovo futuro.
