Oggi è lultimo giorno del mio cane e si lamenta piano, seduto davanti a me.
Sta sul divano, quello che dovrebbe essere il mio posto in teoria. Ma circa nove anni fa, ho smesso di discutere con un pitbull di trenta chili sui diritti di proprietà dei mobili ed è diventato il suo.
Si chiama Capitano.
Lho chiamato così perché non riuscivo a staccarmi dallEsercito, nemmeno dopo che mi avevano congedato.
Domani mattina alle dieci, la dottoressa Ricci verrà a casa. Lo terrò tra le braccia mentre lei lo aiuterà ad addormentarsi per sempre. E così, lunico essere vivente che mi ha davvero salvato la vita non ci sarà più.
Capitano non è semplicemente entrato nella mia vita; è arrivato proprio nella notte peggiore che abbia mai vissuto.
Sono tornato dallAfghanistan nel 2014. Due missioni, trentun anni. Da fuori sembrava tutto normale,
ma dentro stavo crollando.
Allinizio del 2015, mi ero isolato da tutti. Non dormivo più, mangiavo pochissimo, non rispondevo alle chiamate. Rimanevo seduto su questo stesso divano tende abbassate, luci spente a cercare di soffocare ricordi che non mi davano tregua.
La mia famiglia ci ha provato.
I miei amici hanno provato.
Anche il servizio sanitario per i veterani ci ha provato.
Ma li ho allontanati tutti.
Poi, una sera, ho sentito raschiare alla porta sul retro.
E ancora, e ancora, per due ore.
Quando finalmente ho aperto, cera lui: un vecchio pitbull tigrato, magrissimo, lo sguardo stanco, come se anche lui avesse combattuto la sua guerra.
Non ha esitato.
È entrato come se vivesse lì da sempre, è saltato sul divano, ha girato due volte su se stesso e si è sdraiato.
Poi mi ha guardato come per dirmi:
Era ora.
Io non volevo un cane.
Non volevo niente.
Ma a Capitano non importava quello che volevo io.
Aveva fame sono andato a prendergli da mangiare.
Aveva bisogno di passeggiare ho rialzato le tende e sono uscito sotto il sole.
Aveva bisogno del veterinario ho preso appuntamento e ci sono andato.
Non mi ha salvato in un momento spettacolare,
ma nei piccoli gesti ostinati di ogni giorno.
La data che avevo scelto per me stesso è passata,
ero troppo impegnato a controllare quali crocchette andassero bene per un pitbull anziano e delicato di stomaco.
Così si guarisce davvero.
Non con i fuochi dartificio,
ma con le responsabilità.
Con un cane che ha fame,
con un cane che ha bisogno di te.
Per nove anni questa massa tigrata dal cuore doro è stata al mio fianco.
Attraverso tre appartamenti,
due lavori,
una donna meravigliosa che ha scelto sia me che lui,
e la nascita di mia figlia che oggi ha quattro anni e crede fermamente che Capitano sia la sua guardia del corpo personale.
Dorme ai piedi del nostro letto,
segue mia figlia lungo il corridoio come fosse in pattuglia,
e ogni sera è lì, sul divano, la testa sulle mie gambe, a controllare che io ci sia ancora.
E ci sono.
Grazie a lui.
Il mese scorso abbiamo scoperto un tumore aggressivo. Inoperabile. Settimane, non mesi.
Allora viviamo diversamente.
Passeggiate più brevi,
più bocconcini,
serate più lunghe su questo divano.
La mia mano sulla sua testa grande e stanca che, una sera, bussò alla mia porta e si rifiutò di mollare.
Mia figlia lascia accanto a lui i suoi peluche, così non è solo durante il pisolino. Lui lascia che le pile di pupazzi formino una specie di fortezza intorno a lui e non ne sposta nemmeno uno.
È stanco adesso.
Lo vedo nei suoi occhi.
Gli stessi che nove anni fa decisero che valevo la pena di essere salvato.
Domani devo essere io il coraggioso,
devo stringerlo forte,
dirgli che è stato il migliore dei cani,
ringraziarlo,
e lasciarlo riposare.
Mi ha dato nove anni di lealtà, di protezione, di amore assoluto.
Il minimo che posso offrirgli è la pace.
Se avete mai amato un pitbull
Se un cane vi ha mai salvato quando pensavate di non meritarlo
Capite.
Buonanotte, Capitano.
Vecchio soldato tigrato mio.
Grazie per aver bussato alla mia porta,
per avere avuto bisogno della cena,
per avermi scelto quando io non riuscivo a scegliere nemmeno me stesso.
Passerò il resto della mia vita a cercare di esserne allaltezza.
