«Non sapevo della sua esistenza fino a oggi. Mica la mando in un orfanotrofio. È mia figlia», disse l’uomo.
Valentina preparava la cena e canticchiava. Finalmente avrebbe dato la bella notizia a Simone. Vivevano insieme da dieci anni. All’inizio non avevano fretta di avere figli, stavano bene così. Lei voleva lavorare, fare esperienza.
Aveva sempre sognato un posto in un’azienda prestigiosa e aveva promesso che non avrebbe avuto bambini a breve. Il lavoro era ottimo, con prospettive di carriera. Valentina si era fatta valere, stava per ottenere una promozione. Lo stipendio era buono, e pure l’indennità di maternità sarebbe stata dignitosa. Ora potevano pensarci. Ma niente. Gli esami dicevano che era tutto a posto, sia per lei che per Simone.
«Abbia pazienza», le disse la dottoressa. «Succede. Ha ottenuto tanto nella professione, ha speso energie e nervi. Si rilassi, non ci pensi troppo. Viva e riposi, andrà tutto bene». Sorrise e le prescrisse delle vitamine.
Alla fine, rimase incinta. All’inizio non ci credeva, pensò a un errore. Comprò altri due test, ma le linee rosa apparvero anche lì. Aspettò ancora una settimana, poi non resistette più, andò in ospedale e fece le analisi. Lei e Simone avrebbero avuto un bambino! Quella sera glielo avrebbe detto, avrebbero festeggiato.
Mentre friggeva la carne, Valentina si ascoltava. Sapeva che era troppo presto per sentire qualcosa, ma le sembrava di percepire la vita che cresceva dentro di lei. Si avvicinava spesso allo specchio, sollevandosi la maglietta per scrutare il ventre. Ma, con sua delusione, era ancora piatto.
Il gas sotto la padella era spento da un pezzo, l’acqua nel bollitore si era raffreddata, e Simone non arrivava. Non rispondeva al telefono. Finalmente, la serratura della porta d’ingresso scattò. Dal rumore dei passi, Valentina capì che non era solo. Si arrabbiò: il momento speciale sarebbe rimandato. La notizia della gravidanza era intima, riguardava solo loro due.
Sospirò e andò in corridoio. La sua sorpresa fu enorme quando vide una bambina di circa dieci anni, con uno sguardo ostinato e diffidente. Valentina guardò Simone, che stava dietro di lei.
«Scusa il ritardo, sono passato a prendere Ginevra», disse lui, abbassando gli occhi sulla nuca della bambina.
«Chi è? Perché l’hai portata qui? Perché non mi hai avvertito?», le domande le sfuggirono senza controllo.
«Andiamo in salotto. Ti spiego tutto», rispose Simone, spingendo delicatamente Ginevra avanti.
Valentina restò immobile, fissando le loro schiene. Quando entrò in salotto, erano già seduti sul divano. Lei si mise su una sedia, per vederli in faccia. Ginevra la guardò con indifferenza, poi voltò la testa verso la finestra.
«Questa è Ginevra. Mia figlia», disse Simone. Sembrava imbarazzato, colpevole, e disperatamente deciso.
«Tua figlia? Non capisco.»
«L’ho scoperto solo oggi. Mi ha chiamato sua nonna e mi ha chiesto di prenderla con me. Deve entrare in ospedale», spiegò lui.
«E come fai a essere sicuro che sia tua figlia?», chiese Valentina, scettica.
Simone esitò un attimo. «Tutto coincide. Possiamo fare il test del DNA, ma sono certo che è mia. In ogni caso, resterà con noi finché sua nonna è in ospedale. Non ha altri parenti, sua madre è morta in un incidente sei mesi fa. Valentina, mangiamo prima, poi ti racconto tutto». Gettò un’occhiata a Ginevra, che se ne stava impassibile accanto a lui.
Valentina si alzò e andò in cucina. Dentro di sé, tutto si ribellava alle parole di Simone. Ma non poteva certo cacciare una bambina per strada. «Sarà solo per qualche giorno. È un incubo, non può essere vero». Simone e Ginevra entrarono in cucina e si sedettero a tavola. Lei servì la carne con le patate. Non toccò nulla. Ginevra mangiò le patate, scartando la carne.
«Non ti piace la carne?», le chiese Simone. Lei annuì. «E cosa ti piace?»
«Pasta al ragù», rispose senza alzare gli occhi dal piatto.
«Scusami. Tuo padre non mi ha avvisato del tuo arrivo», disse Valentina con sarcasmo, scaricando la rabbia su entrambi. Appena arrivata e già fa la difficile, pensò.
«Vuoi il tè? O bevi solo succo? Ah, scusa, non ce l’ho, posso offrirti solo tè», aggiunse versandoglielo nella tazzina.
«Valentina, smettila», la redarguì Simone.
Lei rimise il bollitore sul fuoco e uscì dalla cucina. Li sentì parlare, e per la prima volta dopo anni, Simone lavò i piatti da solo. Quando entrò in camera, Valentina era seduta sul letto, con le braccia incrociate, a fissare la finestra. Lui tentò di abbracciarla, ma lei respinse la sua mano.
«Ginevra deve andare a dormire», disse lui.
«Prepara il divano». Valentina si alzò e prese la biancheria dall’armadio.
La bambina se ne stava in disparte, osservandoli da sotto le ciglia. Quando Ginevra si coricò, si chiusero in cucina. Lui le raccontò della relazione con la madre della bambina.
«È finita prima di te. Non l’ho più vista fino a oggi. Poi sua nonna mi ha chiamato e mi ha parlato di Ginevra.»
«Ma perché non mi hai avvertito? Hai deciso tutto da solo, l’hai portata qui. La mia opinione non conta?». «Presto avremo un figlio nostro», avrebbe voluto dirgli, ma trattenne le lacrime.
«Valentina, sono rimasto scioccato anch’io. Non potevo lasciarla lì. La nonna è gravemente malata. Cosa dovevo fare? Mandarla in un orfanotrofio? È mia figlia.»
«Non ne sei sicuro», sussurrò Valentina, trattenendo un grido.
«Farò il test di paternità. Intanto resta con noi», rispose deciso.
«Ha deciso lui. Se non ti sta bene, arrangiati», lesse nel suo sguardo. Forse non voleva più il bambino che cresceva dentro di lei?
Quella notte, gli voltò le spalle. Che relazione potevano avere, con una bambina estranea che dormiva nella stanza accanto, forse sua figlia? Le veniva da piangere. Sentiva che la loro vita era cambiata per sempre, e non poteva farci nulla.
L’ostilità tra Valentina e Ginevra aumentava ogni giorno. Si evitavano, quasi non parlavano quando erano sole. Ginevra faceva i compiti o giocava col tablet. Valentina si rinchiudeva in cucina. La rabbia cresceva. Perché quella bambina era arrivata proprio ora, quando finalmente era rimasta incinta? Va bene, poteva restare, ma l’amore doveva andare al suo bambino.
Un sabato, Simone partì di prima mattina per l’officina. Valentina preparò il pranzo, poi propose a Ginevra di uscire. La bambina andò a vestirsi senza protestare. In cortile, però, se ne stava in disparte, senza unirsi agli altri bambini.
Valentina sentì la nausea salirle in gola. Si allontanò dietro un cespuglio spoglio. Quando tornò nell’area giochi, Ginevra era sparitaDa quel giorno, Valentina capì che la famiglia non è sempre quella che scegli, ma quella che ti sceglie, e che l’amore, alla fine, trova sempre la sua strada.
