Oggi mi hai detto che ti sei sposata con me perché sono comodo!
E allora? ha scrollato le spalle Marco. È una cosa brutta?
Ma sei di nuovo quel vecchio accappatoio? Marco ha lanciato a Giulia uno sguardo disgustato, sistemando il polsino della camicia come se aggiustasse larmatura prima di una battaglia.
Lei è rimasta immobile, una tazza di caffè tra le mani. Il vapore si levava in un sottile filo, bruciandole le dita, ma non lo ha spostato.
Lui è comodo.
Sì, comodo, ha replicato Marco, aggiustandosi la cravatta davanti allo specchio. Come tutto in te.
Giulia ha abbassato lo sguardo. Il caffè non è più evaporato. La superficie è diventata nera, riflettendo il soffitto come un piccolo specchietto rotto.
Marco, tu
Che? stava già tirando fuori le chiavi, il metallo ha tintinnato contro lanello di nozze.
Niente.
Le porte si sono chiuse così forte che lo scaffale di porcellana ha tremato.
***
Si erano conosciuti al lavoro. Lei, una riservata e modesta contabile, teneva i capelli in uno spicciolo disordinato; lui, un manager sicuro di sé, il cui riso riecheggiava nei corridoi. Marco corteggiava con eleganza: rose stillate di rugiada, cene a lume di candela, dove ordinava per lei una bistecca media, senza chiedere mai cosa le piacesse.
Non sei tipo da piagnistei per le piccole cose, vero? le aveva chiesto al terzo appuntamento, aggiustandole il tovagliolo sulle ginocchia.
No, ha sorriso Giulia, come se non sentisse i campanelli dallarme.
Bene. La mia ex scatenava sempre scandali
Lei non ha dato peso alle parole. Poi è arrivato il matrimonio, i bambini, la casa. Tutto come nella vita di tutti.
A volte, quando provava un vestito a spalle scoperte, lui le diceva:
Ti conviene qualcosa di più semplice. Non è il tuo stile.
Oppure, quando truccava le labbra davanti allo specchio, buttava:
Perché? Stai già a casa.
Un giorno, quando ha comprato un nuovo profumo dal delicato aroma floreale, lui ha corrugato la fronte:
Odora come in un negozio di discount. Ti credi la zia Lucia della contabilità?
E lei non lha più indossato.
Per il suo compleanno le ha regalato un aspirapolvere.
È vecchio e scricchiola, ha spiegato, osservando Giulia aprire la scatola. Altrimenti continui a sospirare mentre pulisci.
Lei ha ringraziato, poi ha guardato fuori dalla finestra finché i bambini non hanno chiamato a tagliare la torta.
Ma è rimasta in silenzio. Perché, in fondo, Marco era un buon marito. Non picchiava, non beveva, portava a casa i soldi.
Non fosse mai abbastanza?
***
Non mi hai mai amato?
Quella stessa sera. La stessa discussione. Marco ha abbassato lo sguardo, come a controllare se la porta era chiusa.
Perché sei una moglie perfetta.
Non è una risposta.
Lui ha sospirato, come se dovesse spiegare una tabellina di moltiplicazione.
Giulia, perché ti gonfi la testa? Stiamo bene.
Bene?! la sua voce ha tremato, non per le lacrime, ma per la rabbia che finalmente è scoppiata. Oggi mi hai detto che ti sei sposato con me perché sono comoda!
E allora? ha scrollato le spalle. È male?
Lei lo guardava come se lo vedesse per la prima volta: quel broncio sul collo, frutto di una partita a tennis con i colleghi, non con lei; quella ruga tra le sopracciglia, non per preoccupazioni, ma per lirritazione di doversi giustificare.
E Caterina?
Il volto di Marco si è contratto, come se qualcuno avesse tirato un filo invisibile.
Che centra? ha replicato.
Lhai amata.
Sì, ha ammesso bruscamente, e in quella singola parola cera più sentimento di tutti gli anni trascorsi insieme. Lamavo. Ma con lei non si poteva costruire una famiglia normale.
Giulia ha sentito qualcosa spezzarsi dentro di sé, come un tacco che scatta: si può andare avanti, ma non più come prima.
Quindi sono solo una sostituta sottomessa e domestica.
Non far drammi, ha sbattuto la mano via, come a scacciare una zanzara. Abbiamo i bambini. La casa. Che altro ti serve?
***
Ha esitato.
Forse aveva ragione? Forse lamore è un lusso, e la famiglia è più importante? Giulia era alla finestra, a guardare le prime gocce di pioggia scivolare sul vetro. Limmagine dei suoi segni di mano riflessi sullo specchio le ricordava quanto fosse rimasta lì ultimamente, in attesa che il mondo fuori le desse una risposta.
E Marco Marco viveva come se nulla fosse cambiato.
Una settimana dopo, vedendo che lei sopportava ancora, ha smesso di fingere.
Di nuovo la pasta? ha forato la forchetta nel piatto, come se stesse analizzando le prove della sua incapacità. Almeno aggiungi un po di sugo.
Hai detto che non ti piace il piccante, ha risposto lei, ma la voce suonava estranea, come se fosse unaltra a parlare per lei.
E allora? ha spostato il piatto con fare di chi le porgeva un vassoio. Caterina cucinava sempre
Giulia si è alzata di colpo. La sedia ha stridato sul pavimento, lasciando un segno unaltra cicatrice in quella casa, unaltra crepa invisibile.
Vuoi andare da Caterina? Vai!
Lascia stare, ha riso Marco, e la sua risata ha rimbombato più forte di un urlo. Dove andrei? Tu sai che con te è comodo.
In quel momento lei ha capito davvero.
Non cercava a tutti costi di trattenerlo. Non perché fosse sicuro del suo amore, ma perché era sicuro della sua sottomissione.
Ha iniziato a notare tutto: il modo in cui non la rimproverava più se si vestiva sbagliata, ma la lasciava passare; il modo in cui non la guardava più, come se fosse solo un mobile nella stanza; i suoi giorni tranquilli che si allungavano per settimane, senza litigi, senza pretese, semplicemente nulla.
E il più spaventoso è stato scoprire che quel nulla era più forte di qualsiasi grido.
Era alla cucina, stringendo il bordo del tavolo, e ha realizzato: non si arrabbia più. Aspetta solo che lei si adegui. Come si è adeguata al regalo dellaspirapolvere invece di un gioiello. Come ha accettato di non più indossare profumo. Come ha accettato di non essere colei che piange per le piccole cose.
E allora qualcosa dentro di lei è cambiata.
Non dolore, non rabbia ma liberazione.
Perché se non ti amano ma sei ancora arrabbiata, esisti ancora.
Se non arrabbi più non esisti più.
***
Un mese dopo ha chiesto il divorzio.
Marco non ci credeva. È entrato in cucina, dove Giulia sistemava i vestiti dei bambini in scatole, e si è fermato sulla porta, come se davanti a lui ci fosse una sconosciuta, non la sua moglie.
Sei seria? le ha chiesto, e per la prima volta la sua voce ha tradito incertezza.
Giulia non ha alzato lo sguardo, continuando a piegare piccoli maglioni.
Sì.
Per uno scemeneggio? ha fatto un passo avanti, e lei ha sentito le spalle indurirsi.
Non è uno scemeneggio, ha detto piano. Non sono un mobile.
Lui è scoppiato a ridere, nervoso, brusco.
Oh, un altro dramma! Sempre a esagerare.
Giulia ha finalmente guardato Marco. Il suo volto era dolorosamente familiare, ma ora lo vedeva diversamente: labbra serrate, occhi leggermente socchiusi non era arrabbiato perché lavrebbe persa, ma perché il suo mondo comodo stava incrinando.
Non esagero, ha detto. Sono solo stanca di essere comoda.
Marco è rimasto in silenzio, poi ha afferrato le chiavi dal tavolo.
E che vuoi? Che sarà difficile per me? ha lanciato lo sguardo alle scatole. Non sai neanche cucinare bene.
Lei ha tremato per un attimo, una puntura familiare. Prima quelle parole la facevano dubitare di sé, ora sembravano vuote.
Forse, ha ammesso, ma qualcuno pensa diversamente.
Il suo volto si è contorto.
Ah, così! Hai già qualcuno, vero? ha sorriso sarcastico. Ovviamente, dove non manca nulla. Guarda te stessa a chi serviamo?
Giulia ha sentito un peso vecchio e noto stringersi dentro di sé. Era pronta a dire: «Hai ragione, perdonami», come faceva centinaia di volte.
Ma ha capito: non vuole più.
Io, ha dichiarato con decisione. Ho bisogno di me stessa.
Marco è rimasto immobile, sorpreso.
Sei impazzita, ha sibilato. E i bambini? Non pensi a loro?
Ha chiuso gli occhi per un attimo. I bambini pensava a loro ogni secondo.
Loro vedranno cosa significa rispettarsi, ha risposto.
Basta! ha alzato la mano. Sei egoista. Abbiamo casa, stabilità e vuoi buttare tutto per qualche sciocchezza?
Giulia lo ha guardato e ha capito: per lui era davvero una sciocchezza.
Per te sì, ha detto. Per me no.
Lui si è girato, tamburellando nervosamente le chiavi sul palmo.
Va bene. Ti pentirai.
Il giorno in cui ha preso le ultime cose, Marco le ha chiesto:
E allora pensi di trovare qualcuno di meglio?
Giulia si è fermata alla porta, sentendo la brezza leggera della strada accarezzarle il viso.
Meglio? ha risposto. Non lo so. Ma almeno qualcuno che mi veda, non un vuoto.
Lui non ha risposto.
E lei è uscita, dove laria profumava di pioggia e libertà.
***
Sono passati due anni.
Giulia si è risposata con un uomo che ogni mattina la bacia sulla spalla, anche quando lei brontola per il troppo presto. Un uomo che le sussurra: «Sei splendida», quando la trova in un accappatoio scompigliato, i capelli in disordine e gli occhi stanchi. Una volta, vedendo un aspirapolvere in svendita, ha riso e le ha comprato un bouquet di peonie, solo perché il colore le ricordava le labbra.
Ha ricominciato a indossare profumo. A truccare le labbra. A scegliere vestiti a spalle scoperte. E ogni volta che percepiva lo sguardo ammirato del suo nuovo marito, sentiva un calore nel petto, come se fosse sciolto un ghiaccio da tempo.
E Marco
Un giorno, per caso, lha incrociata in un caffè. Era solo a un tavolino dangolo, sorseggiando un espresso e fissando il telefono. Davanti a lui cera una foto sbiadita dei loro figli, i bordi consumati dalle dita.
Giulia voleva passare oltre, ma lui ha sollevato lo sguardo. I loro occhi si sono incontrati.
E non ha visto nulla.
Né rabbia, né nostalgia. Solo un vuoto, profondo e immenso, come una finestra da cui hanno portato via tutti i mobili.
Ha annuito. Lei ha sorriso. Si sono allontanati.
Più tardi, a casa, abbracciando il nuovo marito, Giulia ha pensato a come un tempo temesse di restare sola. Ora sapeva: la paura non è la solitudine.
La paura è restare sola quando qualcuno è accanto.
E Marco
Marco non si è mai più sposato.
Caterina, quando lui lha chiamata sei mesi dopo il divorzio, ha riso e ha detto che ha già una nuova vita.
I figli venivano a trovarlo nel fine settimana, ma nei loro occhi si leggeva sempre più una cortesia distante.
Di sera, prendeva un bicchiere di whisky e guardava la televisione, dove le persone scorrevano silenziose.
Perché i comodi vanno via. I amati restano.
Ma per essere amati, bisogna prima sapere amare sé stessi.
