— Oggi mi hai detto che ti sei sposato con me perché sono «comoda»! — E allora? — lui alzò le spalle.

Oggi mi hai detto che ti sei sposato con me perché sono comoda!
E allora? sbuffò lui, alzando le spalle. Che cè di male?

Sempre quel tuo vecchio accappatoio? Leonardo lanciò uno sguardo disgustato a Ginevra, aggiustando il polsino della camicia come se stesse sistemando larmatura prima di una battaglia.

Lei rimase immobile, la tazza di caffè ancora stretta tra le mani. Il vapore si alzava a spirale, bruciandole le dita, ma non lo lasciò andare.

È comodo.

Sì, comodo, sospirò Leonardo, sistemando la cravatta davanti allo specchio. Come tutto in te.

Ginevra abbassò lo sguardo. Il caffè non faceva più vapore; la superficie nera rifletteva il soffitto come un piccolo specchio incrinato.

Marco tu

Che? stava già cercando le chiavi, il metallo tintinnò sul anello di fidanzamento.

Niente.

Le porte si chiusero con tale violenza che lo scaffale di porcellana tremò.

***

Si erano conosciuti al lavoro. Lei, timida contabile, nascondeva i capelli in un disordinato chignon; lui, manager sicuro di sé, il cui riso riecheggiava nei corridoi. Leonardo la corteggiava con eleganza: rose bagnate di rugiada, cene a lume di candela dove ordinava per lei un filetto di manzo al punto, senza mai chiedere cosa preferisse.

Non sei una di quelle che si lamenta per le piccole cose, vero? le domandò al terzo appuntamento, sistemando la tovaglietta sul suo grembo.

No, sorrise Ginevra, come se non avesse sentito alcun campanello dallarme.

E bene. La mia ex scatenava sempre scandali

Lei non diede peso alle parole. Poi matrimonio, figli, casa. Come in una sceneggiatura perfetta.

Solo a tratti, quando provava un vestito a spalle scoperte, lui le diceva:

Ti conviene qualcosa di più semplice. Non è il tuo stile.

Oppure, mentre si trucchiava le labbra davanti allo specchio, lanciava:

Perché? Alla fine rimani sempre a casa.

Una volta, quando comprò un nuovo profumo dal delicato aroma floreale, lui aggrottò le sopracciglia:

Puzza da mercatino. Ti metti al livello della signora Lucia in contabilità?

E non lo indossò più.

Per il suo compleanno le regalò un aspirapolvere.

È vecchio e cigola, spiegò, osservandola aprire la scatola. Altrimenti sbuffi sempre mentre pulisci.

Lei ringraziò, poi fissò il finestrino finché i bambini non chiamarono a tagliare la torta.

Tuttavia rimase in silenzio. In fondo era un uomo buono: non picchiava, non beveva, portava a casa i soldi.

Non era abbastanza?

***

Non mi hai mai amato?

Quella sera, la stessa discussione. Leonardo distolse lo sguardo come se controllasse che la porta fosse chiusa.

Perché sei la moglie perfetta.

Non è una risposta.

Lui sospirò, come se dovesse spiegare una tabellina di moltiplicazione.

Ginevra, che razza di cervello ti porti? Stiamo bene così.

Bene?! la sua voce tremò, non per le lacrime ma per la rabbia che finalmente esplose. Oggi mi hai detto che ti sei sposato con me perché sono comoda!

E allora? alzò le spalle. Che cè di male?

La guardò come se la vedesse per la prima volta: quel broncio sul collo non era per il tennis con i colleghi, ma per lei. La ruga tra le sopracciglia non era preoccupazione, ma irritazione per dover giustificarsi.

E Chiara?

Il volto di Leonardo si contorse, come se qualcuno tirasse un filo invisibile.

Che centra lei?

Lamavi.

Sì, ammise bruscamente, e in quella sola parola cera più sentimento di tutti gli anni trascorsi. Lamavo, ma con lei non si poteva costruire una famiglia normale.

Ginevra sentì qualcosa spezzarsi dentro, un click sommesso, come il tacco di una scarpa che si spezza: si può andare avanti, ma non più come prima.

Quindi sono la sostituta docile e casalinga.

Non dramatiscarla, agitò la mano come a scacciare una zanzara. Abbiamo i figli. La casa. Cosaltro ti serve?

***

Esitò.

Forse aveva ragione? Forse lamore è un lusso e la famiglia è più importante? Ginevra stava alla finestra, osservando le prime gocce di pioggia scivolare sul vetro. Nel riflesso vedeva le impronte delle sue dita era lì, sempre, come in attesa che il mondo fuori le desse una risposta.

Leonardo Leonardo continuava a vivere come se nulla fosse cambiato.

Una settimana dopo, vedendo che lei sopportava ancora, smise del tutto di fingere.

Ancora gli spaghetti? trapizzava la forchetta nella pasta, come se frugasse prove della sua incapacità. Almeno aggiungi il sugo.

Tu stesso hai detto che non ti piacciono i cibi piccanti, rispose lei, ma la voce suonava estranea, come se fosse unaltra a parlare per lei.

E allora? spostò il piatto con la stessa aria di chi offre una torta amara. Chiara cucinava sempre

Ginevra si alzò di colpo. La sedia stridì sul pavimento, lasciando un graffio un nuovo segno nella casa, unaltra crepa invisibile.

Vuoi andare da Chiara? Vai!

Lascia stare, rise lui, e quella risata riecheggiò più forte di un urlo. Dove andrei? Sai che con te è comodo.

In quel momento lei comprese.

Non cercava nemmeno a trattenerla. Non perché fosse certo del suo amore, ma perché era certo della sua sottomissione.

Iniziò a notare tutto: il modo in cui non la correggeva più quando sbagliava vestito, ma le passava accanto senza guardarla; il modo in cui lasciava il suo sguardo su di lei come su un arredo, un divano che esiste ma non si usa più; i suoi giorni tranquilli che si susseguivano per settimane, senza litigi, senza pretese, semplicemente nulla.

E il nulla era più assordante di qualsiasi urlo.

Stava in cucina, stringendo il bordo del tavolo, e improvvisamente capì: non era nemmeno arrabbiato. Aspettava solo che lei si arrendesse. Come aveva accettato laspirapolvere al posto di un regalo. Come aveva accettato di non indossare più profumo. Come aveva accettato di non essere di quelle che si lamentano per le piccole cose.

Allora dentro di lei qualcosa si rovesciò.

Né dolore né rabbia soltanto libertà.

Se non ti amano ma ti rimproverano, esisti ancora. Se non ti rimproverano più non esisti più.

***

Un mese dopo, presentò la domanda di divorzio.

Leonardo rimase sbalordito. Entrò in cucina, dove Ginevra disponeva i vestiti dei bambini nelle scatole, e si fermò sulla soglia, come se davanti a lui fosse una donna straniera.

Sul serio? chiese, e per la prima volta la sua voce tradì incertezza.

Ginevra non alzò lo sguardo, continuando a riporre i piccoli maglioncini.

Sì.

Per una sciocca? fece un passo avanti, e lei sentì le spalle irrigidirsi.

Non è una sciocca, sussurrò. Non sono mobili.

Lui scoppiò a ridere, nervoso, brusco.

Oh, ancora dramma! Esageri sempre tutto.

Ginevra lo fissò finalmente. Il suo volto era dolorosamente familiare, ma ora lo vedeva diversamente: labbra serrate, occhi leggermente socchiusi non era rabbia per averla persa, ma per la crepa che il suo mondo comodo aveva aperto.

Non esagero, disse. Sono solo stanca di essere comoda.

Leonardo taciò, poi afferrò bruscamente le chiavi dal tavolo.

E che vuoi? Che ti sarà difficile? lanciò uno sguardo alle scatole. Non sai nemmeno cucinare.

Un brivido le attraversò il corpo, quel vecchio pungiglione familiare. Un tempo queste parole la facevano dubitare di sé, ma ora ora suonavano vuote.

Forse, ammise, ma qualcun altro pensa diversamente.

Il suo volto si contorse.

Ah, è vero! Hai già qualcuno, vero? sorrise crudele. Ovviamente, dove altrimenti? Guardati: a chi servi davvero?

Dentro di lei si strettò un dolore antico, familiare. Stava per aprire bocca e dire: «Hai ragione, perdonami», come aveva fatto centinaia di volte.

Ma allimprovviso realizzò: non voleva più.

Io, affermò con decisione. Ho bisogno di me stessa.

Leonardo rimase immobile. Non si aspettava quella reazione.

Sei impazzita, sibilò. E i figli? Non pensi a loro?

Chiuse gli occhi per un attimo. I figli sì, le attraversavano la mente ogni secondo.

Loro vedranno cosa significa rispettarsi, rispose.

Basta! alzò la mano. Sei una egoista. Abbiamo casa, benessere e vuoi buttare tutto per qualche sciocchezza?

Ginevra lo guardò, capì allora che per lui erano davvero solo sciocchezze.

Per te sì, disse. Per me no.

Lui si voltò, tamburellando le chiavi sul palmo.

Va bene. Ti pentirai.

Il giorno in cui prese le ultime cose, Leonardo chiese:

E allora, credi di trovare qualcuno di meglio?

Si fermò sulla soglia, sentendo il leggero vento di fuori sfiorarle il viso.

Qualcuno di meglio? replicò. Non lo so. Ma almeno qualcuno che mi veda, non un vuoto.

Lui non rispose.

E lei uscì, dove laria profumava di pioggia e di libertà.

***

Passarono due anni.

Ginevra sposò un uomo che ogni mattina le baciava la spalla, anche quando lei brontolava per il troppo presto. Un uomo che le sussurrava: «Sei splendida», anche quando era in un vecchio accappatoio, con i capelli spettinati e gli occhi stanchi. Un giorno, vedendo lo stesso aspirapolvere in saldo, rise e le comprò un bouquet di peonie, solo perché il loro colore ricordava le sue labbra.

Ritrovò i profumi, tinse le labbra, indossò vestiti a spalle scoperte. E ogni volta che catturava lo sguardo ammirato del marito, il petto le si scaldava, come se un ghiaccio si sciogliesse.

Leonardo

Un pomeriggio la incrociò per caso in un bar. Era solo, con un caffè, lo sguardo fisso sul telefono. Sul tavolo cera una foto dei loro figli, un po strappata ai bordi, come se le dita li avessero sfogliati spesso.

Ginevra voleva passare oltre, ma lui alzò lo sguardo. I loro occhi si incrociarono.

E lei vide nulla.

Né rabbia, né nostalgia, né irritazione. Solo un vuoto profondo, come una finestra senza mobili.

Lui annuì. Lei sorrise. Si separarono.

Più tardi, a casa, abbracciando il nuovo marito, Ginevra pensò a quel timore di restare sola. Ora sapeva che la paura non è la solitudine.

La paura è essere sola quando cè qualcuno accanto.

Leonardo

Leonardo non si risposò mai.

Chiara, quando lui la chiamò sei mesi dopo il divorzio, rise e gli disse che la sua vita era già cambiata.

I figli lo visitavano nei finesettimana, ma nei loro occhi si leggeva sempre più spesso una cortese distanza.

Le sere lui si serviva un bicchiere di grappa e guardava la televisione, dove le persone scivolavano silenziose sullo schermo.

Perché i comodi se ne vanno. E gli amati restano.