Matteo fermò la macchina davanti al cancello del cimitero e sospirò profondamente. Dio, quante volte aveva promesso a se stesso di venire? Quante volte aveva rimandato dicendo “dopo”? Quando sua madre era viva, non trovava mai il tempo. Dopo la sua morte, sembrava non ci fosse più spazio per il passato.
Eppure, era ora di svegliarsi. Di capire che tutto quel mondo che aveva costruito con tanta cura era solo una facciata. Nessuna parola, nessun gesto aveva un fondamento reale. Ironico, ma ringraziava quasi Simona—ormaiex moglie—per aver distrutto quel castello di carte fragile. Bum! E tutto era crollato. Una vita familiare perfetta in apparenza, quelle amicizie che sembravano così “vere”… E invece, sua moglie, il suo migliore amico, tutti quelli che sapevano e tacevano. Non era solo un crollo. Era un colpo dal quale Matteo ancora non si era ripreso.
Dopo il divorzio, era tornato nella sua città natale. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre. Otto anni! E non aveva mai trovato il tempo di visitare la sua tomba. Solo ora, quando della vita non gli restava più nulla di buono, aveva capito una semplice verità: sua madre era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi—aveva trentatré anni, Simona solo venticinque. Se ne era vantato come di un trofeo. Era bella, elegante, “di mondo”, così gli era sembrato. Ora ricordava il suo viso, contorto dalla rabbia, le parole che gli aveva urlato: che aveva odiato ogni minuto del loro breve matrimonio, che ogni notte con lui era stata una tortura. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Piangeva, chiedeva scusa, diceva di sentirsi sola… Ma appena aveva pronunciato la parola “divorzio”, la maschera era caduta. Ecco com’era davvero.
Matteo scese dalla macchina, prendendo dal sedile posteriore un grande mazzo di fiori. Camminava lentamente, guardando a terra. Il sentiero doveva essere invaso dall’erba. Non era nemmeno venuto quando avevano messo la lapide—aveva fatto tutto online, da lontano. Come un simbolo della sua vita: tutto a distanza, tutto finto.
Ma la recinzione era pulita. Anche la lapide. I fiori freschi, la terra smossa con cura. Qualcuno si era preso cura della tomba. Forse un’amica di sua madre. Ma il figlio, evidentemente, non aveva avuto tempo.
Aprì il cancelletto e sussurrò:
«Ciao, mamma…»
La gola si strinse, gli occhi gli bruciavano. Matteo non si aspettava di piangere. Lui, l’uomo d’affari, freddo, calcolatore, abituato a tenere tutto sotto controllo. E invece singhiozzava come un bambino. Non tratteneva le lacrime. Erano liberatorie, lavavano via tutto ciò che riguardava Simona, il tradimento, il dolore. Come se sua madre fosse davvero lì, ad accarezzargli la testa e bisbigliare: «Tranquillo, piccolino… andrà tutto bene.»
Rimase seduto a lungo. In silenzio. Ma nella sua mente parlava. Ricordava l’infanzia: quando cadeva, si sbucciava le ginocchia e lei gli metteva il disinfettante dicendo: «Guarirà, non resterà traccia.» E infatti guariva. Col tempo. E ogni volta il dolore si faceva più lieve. E lei aggiungeva sempre: «Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento.»
Ora capiva ogni sua parola. Prima gli sembravano solo frasi affettuose, ma erano saggezza.
Pagare la vicina per badare alla casa non era un problema, ma quanto poteva tenerla chiusa? Sorrise, ricordando quando aveva conosciuto la vicina. Lui stava male, distrutto. E sua figlia—Angela—lo aveva accolto con tale calore… Avevano chiacchierato, e tutto era successo naturalmente. Era partito di prima mattina, lasciando un biglietto su dove lasciare le chiavi. Forse, per lei, era stato un gesto meschino. Ma non aveva promesso nulla. Era stato reciproco. Lei appena divorziata da un marito violento, gli aveva raccontato quanto fosse stato difficile. Erano entrambi soli. Si erano cercati, per un po’.
«Signore, mi aiuta?»
Matteo si voltò di scatto. Davanti a lui c’era una bambina di sette-otto anni, con un secchio vuoto in mano.
«Devo portare l’acqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati, ma oggi lei sta male. Fuori fa caldo—moriranno! Ma il secchio è troppo pesante. Non posso portarlo da sola. Solo, non dica alla mamma che sono venuta qui da sola. Se innaffio poco alla volta, lo noterà comunque che sono sparita.»
Matteo sorrise:
«Certo, dimmi dove devo andare.»
La bambina corse avanti. Chiacchierona, vivace. In cinque minuti gli raccontò quasi tutto: come la mamma non aveva ascoltato il consiglio e bevuto acqua fredda, come si era ammalata, come erano venute alla tomba della nonna, morta un anno prima, e come la nonna l’avrebbe sgridata per questo. Poi che andava a scuola da un anno ed era decisa a prendere solo dieci—e un giorno anche la maturità con il massimo dei voti!
Con ogni parola, Matteo si sentiva più leggero. I bambini erano davvero una meraviglia. Pensò a quanto avesse voluto una famiglia vera: una moglie che lo amasse, un figlio che lo aspettasse a casa. La sua Simona era stata come una bambola di lusso—bella, ma senza anima. Di figli neanche a parlarne. Secondo lei: «Bisogna essere pazze a rovinarsi la figura per un fagotto urlante.» Avevano vissuto insieme cinque anni. E ora capiva: non aveva un solo ricordo felice di quel matrimonio.
Appoggiò il secchio, e la bambina iniziò a innaffiare con cura. Matteo guardò la lapide e si bloccò. Nella foto c’era… la vicina. La madre di Angela. La nonna di questa bambina.
«Assunta era tua nonna?»
«Sì! La conosceva? Anche se… certo, è stata dalla nonna Assunta!»
Matteo la fissò:
«Quindi tu… vivi qui con tua mamma?»
«Ecco! Gliel’ho detto—la mamma non vuole che vada al cimitero da sola.»
Matteo la guardò sconcertato. Quindi Angela era tornata, e aveva una figlia. E lui non lo sapeva… Aspetta. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse Sofia. Forse la bambina era nata dopo?
La piccola salutò in fretta e scappò, ricordandogli di non far preoccupare la mamma.
Matteo tornò alla tomba di sua madre, si sedette e rifletté. Qualcosa dentro di lui era cambiato. Forse ora era Angela a badare alla casa. E lui le pagava, anche se credeva di pagare sua madre. Ma in fondo, a chi importava?
Poi andò a casa. Il cuore gli si strinse. Tutto era come prima—come se da un momento all’altro sua madre fosse apparsa sulla porta, si fosse asciugata le lacrime col grembiule e l’avesse abbracciato. Rimase a lungo in macchina. Sua madre non apparve.
Ma in cortile lo aspettava una sorpresa: tutto era ordinato, curato, i fiori piantati. Angela si era davvero presa cura della casa. Doveva ringraziarla.
Anche dentro era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e stesse per rientrare. Matteo si sedette a tavola, rimase un po’, ma non troppo—doveva parlE quando Sofia lo chiamò “papà” per la prima volta senza pensarci, Matteo capì che finalmente aveva trovato la casa, proprio lì, tra le braccia di quelle due donne che lo avevano amato senza che lui nemmeno se ne rendesse conto.