Abglanz

Per i soldi sono diventata più giovane. Dopo anni, mio marito scoprì la verità e ci siamo separati.

Durante la passeggiata con il cane, due uomini si sono avvicinati a una ragazza delle superiori e le hanno offerto con insistenza di ‘portarla a fare un giro’…

Mentre portava a spasso il cane, una ragazza delle superiori si fermò accanto a due uomini che le offrirono

Bildung & Finanzen

0163

— Nella nostra famiglia per quattro generazioni gli uomini hanno lavorato nelle Ferrovie! E tu cosa hai portato? — Una Galina… — rispose piano Anna, accarezzandosi il ventre. — La chiameremo Galina — Ancora una femmina? Vuoi prenderci in giro? — Elena Michela lanciò l’ecografia sul tavolo. — Nella nostra famiglia da quattro generazioni gli uomini lavorano nelle Ferrovie! E tu cosa hai portato? — Una Galina… — rispose piano Anna, accarezzandosi il pancione. — La chiameremo Galina. — Galina… — trascinò la suocera. — Beh, almeno il nome è serio. Ma che utilità avrà? A chi potrà mai servire, la tua Galina? Massimo taceva, con gli occhi inchiodati al telefono. Quando la moglie gli chiese un’opinione, si limitò ad alzare le spalle: — Così è… Magari il prossimo sarà un maschio. Anna sentì qualcosa stringersi dentro di sé. Il prossimo? Questa piccolina, allora, cos’è… una prova generale? Galina è nata a gennaio — minuscola, con occhi grandi e una montagna di capelli scuri. Massimo si vide solo il giorno delle dimissioni, portò un mazzo di garofani e un sacco di vestitini. — È bella, — disse lui, sbirciando nella carrozzina. — Ti assomiglia. — Ma il naso è il tuo, — sorrise Anna. — E anche il mento testardo. — Dai su, — sbuffò Massimo. — A quest’età sono tutti uguali. Elena Michela li accolse a casa con la faccia storta. — La vicina, Valentina, mi ha chiesto se fosse un nipotino o una nipotina. Che vergogna rispondere, — borbottò. — Alla mia età a giocare con le bambole… Anna si chiuse in cameretta e pianse piano, stringendo la figlia al petto. Massimo lavorava sempre di più. Faceva straordinari, aiutava anche nei cantieri vicini. Diceva che la famiglia costa, soprattutto con una bambina. Tornava tardi, stanco e silenzioso. — Lei ti aspetta, — diceva Anna, quando il marito passava davanti alla camera senza fermarsi. — Galina si illumina appena sente i tuoi passi. — Sono stanco, Anna. Domani mi tocca alzarmi presto. — Ma non le hai nemmeno detto ciao… — È piccola… non capisce. Ma Galina capiva. Anna vedeva la figlia voltare la testa verso la porta a ogni passo paterno, e poi fissare a lungo il vuoto quando i passi si allontanavano. A otto mesi Galina si ammalò. Prima febbre a trentotto, poi trentanove. Anna chiamò il dottore, le dissero di aspettare con la tachipirina. Al mattino, quaranta. — Massimo, svegliati! — Anna scosse il marito. — Galina sta malissimo! — Che ore sono? — biascicò lui. — Le sette. Non ho chiuso occhio tutta notte! Dobbiamo andare in ospedale! — Così presto? Magari aspettiamo. Oggi ho un turno importante… Anna lo guardò come fosse uno sconosciuto. — Tua figlia brucia di febbre e tu pensi al turno? — Ma non muore… I bambini sono sempre malati. Anna prese un taxi da sola. In ospedale i medici la ricoverarono d’urgenza, sospettavano un’infezione grave — serviva puntura lombare. — Dov’è il padre? — chiese il primario. — Serve il consenso di entrambi. — Lui… lavora. Arriverà. Anna chiamò Massimo tutto il giorno. Telefono spento. Alle sette di sera, finalmente, rispose. — Anna, sono al deposito, ho da fare… — Massimo, Galina ha la meningite! Serve il tuo consenso per la puntura! I medici aspettano! — Cosa? Che puntura? Non capisco… — Vieni subito! — Non posso, turno fino alle undici. Poi coi colleghi… Anna chiuse la chiamata in silenzio. Firmò il consenso da sola — da madre ne aveva diritto. Galina fece l’anestesia totale. Sembrava piccolissima sul lettino d’ospedale. — I risultati domani, — disse il medico. — Se è meningite, servirà un mese e mezzo di cura in ospedale. Anna restò a dormire lì. Galina era pallida e immobile sotto la flebo. Massimo arrivò il giorno dopo, trasandato e senza rasatura. — Come sta… come sta andando? — chiese senza entrare. — Male, — tagliò corto Anna. — Aspettiamo gli esiti. — Che le hanno fatto? Quella… come si chiama… — Puntura lombare. Dal midollo, per analisi. Massimo impallidì. — Le ha fatto male? — Era addormentata. Non ha sentito nulla. Lui si fermò accanto al lettino. La figlia dormiva, un minuscolo braccio con catetere esposto sopra la coperta. — È… così piccola, — mormorò. — Non pensavo… Anna tacque. L’analisi fu buona — niente meningite. Solo un’infezione virale, complicata, ma curabile a casa. — È andata bene, — disse il primario. — Un paio di giorni in più e sarebbe stata peggio. In macchina Massimo non parlava. Quando arrivarono, chiese piano: — Sono davvero così… pessimo padre? Anna sistemò meglio la figlia e lo guardò negli occhi. — Che ne pensi? — Credevo di avere tempo. Che tanto è piccola, non capisce. Ma quando l’ho vista lì, piena di tubi… Ho capito che potevo perderla. E che perdere lei… perdo tutto. — Massimo, ha bisogno di un papà. Non di un fornitore di soldi. Un papà vero — che sa come si chiama, che conosce i suoi giochi preferiti. — Quali sono? — domandò piano. — Il riccio di gomma e il sonaglino coi campanelli. Quando arrivi, striscia subito verso la porta. Aspetta che la prendi in braccio. Massimo abbassò la testa. — Non lo sapevo… — Adesso lo sai. A casa Galina si svegliò e pianse. Massimo si avvicinò istintivamente, poi si fermò. — Posso? — chiese alla moglie. — È tua figlia. Lui la prese in braccio. Galina smise di piangere, lo fissava con occhi profondi. — Ciao, piccolina… — sussurrò Massimo. — Scusa se non ti sono stato vicino quando avevi paura. Galina gli accarezzò la guancia. Massimo sentì la gola aggrovigliarsi. — Papà, — disse chiaro Galina. Era la sua prima parola. Massimo guardò la moglie sbalordito. — Ha… ha parlato… — Dice “papà” da una settimana, — sorrise Anna, — Ma solo quando non ci sei. Forse aspettava il momento giusto. La sera, quando Galina dormì tra le braccia del papà, Massimo la portò piano in culla. Lei non si svegliò, ma strinse forte il dito del papà nel sonno. — Non mi vuole lasciare… — disse Massimo stupito. — Ha paura che tu sparisca di nuovo, — spiegò Anna. Lui restò mezz’ora vicino alla culla, senza liberarsi. — Domani prendo ferie, — annunciò alla moglie. — Anche dopodomani. Voglio… conoscere meglio mia figlia. — E il lavoro? Gli straordinari? — Troveremo un altro modo. O vivremo con meno. L’importante è non perdersi i momenti che contano. Anna lo abbracciò. — Meglio tardi che mai. — Non mi perdonerei mai se fosse successo qualcosa… e io non lo sapevo nemmeno che aveva dei giochi preferiti, — disse piano, guardando la figlia. — O che sapeva dire “papà”. Una settimana dopo, guarita completamente, uscirono in tre al parco. Galina seduta sulle spalle di Massimo rideva, allungando le mani verso le foglie d’autunno. — Guarda che bellezza, Galina! — indicava Massimo gli aceri gialli. — E là c’è uno scoiattolo! Anna camminava accanto e pensava che a volte si deve quasi perdere tutto per capire quanto vale ciò che si ha. Elena Michela li accolse con disapprovazione. — Massimo, la vicina Valentina dice che suo nipote già gioca a calcio. La tua… solo con le bambole… — Mia figlia è la migliore del mondo, — rispose Massimo con calma, mettendo Galina a terra e porgendole il riccio. — E le bambole sono meravigliose. — Ma così la famiglia si spezza… — No che non si spezza. Continuerà. In modo diverso, ma continuerà. Elena voleva ribattere, ma Galina le si avvicinò e allungò le braccia. — Nonna! — disse e fece un gran sorriso. La suocera la prese imbarazzata. — Ma… parla! — restò sorpresa. — La nostra Galina è intelligente, — disse fiero Massimo. — Vero, piccola? — Papà! — esultò Galina, battendo le mani. Anna guardava la scena, pensando che la felicità nasce spesso attraverso le prove più dure. E che l’amore più grande è quello che germoglia piano, dopo la paura e il dolore. Quando mise a dormire la figlia, Massimo le cantò una ninna nanna per la prima volta. Voce bassa, un po’ roca, e Galina ascoltava ad occhi spalancati. — Non le avevi mai cantato, — notò Anna. — Molte cose non le avevo mai fatte, — ammise Massimo. — Ora ho tempo per rimediare. Galina si addormentò stringendo forte il dito del papà. Massimo non si sfilò la mano — rimase lì nell’oscurità ad ascoltare il respiro della figlia, pensando a quante cose si rischia di perdere se non ci si ferma in tempo a guardare ciò che conta davvero. E Galina sorrideva nel sonno: adesso sapeva che il suo papà non sarebbe più andato via. Questa storia ci è stata inviata da una nostra lettrice. A volte il destino non chiede solo una scelta, ma una dura prova, per risvegliare ciò che di più bello c’è in noi. E voi ci credete che una persona possa cambiare davvero quando capisce di poter perdere ciò che ama di più?

Nella nostra famiglia, per quattro generazioni gli uomini hanno lavorato sulle ferrovie! E tu cosa hai portato?

Bildung & Finanzen

0621

Mamma, il Cuore della Famiglia Italiana

Giacomo si è sposato a ventiquattro anni. La moglie, Fiorella, ne aveva ventidue. Era lunica figlia di

Bildung & Finanzen

035

Ho comprato una nuova giovinezza con i soldi: dopo anni mio marito ha scoperto la verità sulla mia età e sui documenti falsi, e abbiamo divorziato

Per i soldi sono diventata più giovane. Dopo anni, mio marito scoprì la verità e ci siamo separati.

Bildung & Finanzen

01k.

Il segreto del passato di mio marito: quando ho scoperto che aveva un figlio con la vicina, la vita mi ha messo davanti a una scelta che non avrei mai immaginato – la storia di Tonina, delle sue figlie e del fratellastro rimasto solo, tra tradimenti, dolore e la forza della famiglia italiana

No, non è mio figlio. È della mia vicina, Caterina. Tuo marito veniva spesso da lei, e lei ha portato

Bildung & Finanzen

041

Tre giorni, il cane non si è allontanato dal sacchetto dell’immondizia. Solo al quarto giorno, l’uomo ha scoperto il motivo.

Il grigio crepuscolo di una sera romanesca si stendeva sulle vie, sfumando i contorni delle case e riempiendo l’

Bildung & Finanzen

0720

Mio marito pensa solo a se stesso: divora tutto il cibo di casa, senza lasciare nemmeno una banana per nostro figlio!

Mio marito ha sempre pensato soltanto a sé stesso. Mangia tutto quello che trova in casa, senza lasciare

Bildung & Finanzen

055

IL BAMBINO CHE HA FATTO NASCERE UNA FORESTA

Mi chiamo Filippo Lombardi e sono nato in un piccolo paese sulle colline della Toscana. Fin da quando

Bildung & Finanzen

065

Galia e il suo nuovo amore: felici dopo una difficile scelta – Idee regalo per coppie

Ricordo ancora come, molti anni fa, la giovane Cinzia, allora sola e con il cuore segnato da amori non

Bildung & Finanzen

0111

– Dai, Briciola, andiamo va… – borbottò Valerio, aggiustando il guinzaglio artigianale fatto con una vecchia corda. Si abbottonò il giaccone fin sotto il mento e rabbrividì. Questo febbraio era davvero spietato – neve mista a pioggia e vento gelido che ti entrava fin nelle ossa. Briciola – bastardino dal pelo fulvo ormai sbiadito e con un occhio cieco – era entrato nella sua vita un anno prima. Valerio stava tornando dal turno di notte in fabbrica quando lo trovò vicino ai cassonetti: il cane era stato picchiato, affamato, con l’occhio sinistro velato da una cataratta. Una voce tagliente gli arrivò ai nervi: era Sergio “lo Storto”, il bullo del quartiere, circondato dalla sua banda di ragazzini. – Porti a spasso ‘sto mostro? – rise uno dei ragazzi. – Guardate che brutto è, con quell’occhio! Volò un sasso e colpì Briciola al fianco. Il cane guaì, si strinse alla gamba del padrone. – Vai via, – disse piano Valerio con voce d’acciaio. – Oh, il nonnino si ribella! – Sergio si avvicinò minaccioso. – Qui si esce solo col mio permesso, hai capito? Valerio, ex militare ora stanco meccanico in pensione, non voleva problemi. – Andiamo, Briciola, – voltò i tacchi. – Tanto lo sappiamo che la prossima volta gliela faccio vedere io, al tuo cane, – urlò Sergio dietro di sé. Quella notte Valerio non riuscì a dormire. Il giorno dopo, sotto la neve, il cane lo guardava con quegli occhi fedeli e Valerio cedette: – Va bene, solo per poco, oggi. Cercarono di evitare i soliti posti, ma vicino alla vecchia centrale termica Briciola si fermò di colpo, tirando verso le rovine. Sentirono un lamento: – Aiuto! – una voce di bambino. Dietro un mucchio di mattoni, Valerio trovò Andrea, il figlio della signora del quinto piano: dodici anni, il viso insanguinato, la gamba forse rotta. – Sergio e i suoi volevano soldi da mamma. Io ho detto che parlavo col vigile, allora mi hanno picchiato… – sussurrò il bambino. Valerio lo coprì col giaccone, Briciola lo scaldava con il corpo. Chiamò l’ambulanza col vecchio cellulare. – E se Sergio scopre che vivo? – tremava Andrea. – Tranquillo, – rispose Valerio, – non ti toccherà più nessuno. In ospedale i medici dissero che Valerio aveva salvato il ragazzo. A sera la madre piangeva di gratitudine, ma temeva ancora la banda: – Il vigile dice che una sola testimonianza non basta… – Si aggiusterà tutto, – promise Valerio, incerto. Quella notte prese una decisione. Indossò la vecchia uniforme militare, appuntò le medaglie. – Andiamo, Briciola, oggi si fa sul serio. Si presentarono davanti al gruppo di Sergio: – È finita. Da oggi in questo quartiere comando io. Ogni giorno girerò le vie col mio cane. Chi tocca ancora un bambino farà i conti con me. E Briciola, “il cane eroe dell’Afghanistan”, annusava il pericolo. La banda sparì per giorni. Andrea, guarito, chiese di aiutare nei “giri di ronda”. E così ogni sera in quartiere si vedevano loro tre: un uomo in mimetica con le medaglie, un ragazzino zoppicante e un vecchio cane rosso. – Valerio l’Afghano, – lo chiamavano tutti, – lui sì che difende i deboli! Da allora, Briciola non fu più solo un randagio: diventò il vero guardiano di tutta la zona.

Dai, Biscotto, andiamo, va… brontolò Valerio, aggiustando il guinzaglio fatto con una vecchia corda.

Bildung & Finanzen

0692

La festa a cui non ero invitata: quando ho bloccato la mia carta, ho mandato in frantumi le bugie di mio marito e ho ritrovato me stessa nel ristorante più lussuoso della città

Sai, ti devo raccontare quello che è successo la settimana scorsa con Maurizio. Era mercoledì mattina

Bildung & Finanzen

0263

La mia vera nuora – Tra matrimoni prematuri, gelosie, tradimenti e seconde mogli: la storia di una mamma italiana che non ha mai dimenticato la prima moglie di suo figlio

NUORA DI CASA Ricordo ancora quel giorno lontano, quando mio figlio mi disse deciso: Mamma, sposo Annalisa.

Bildung & Finanzen

025

BARBA GRIGIA, MA CUORE D’ORO: “Mi hai sempre mentito! Interrompo ogni nostro contatto. Sono profondamente deluso dalle donne. Come hai potuto fingere e mentire così a lungo? Volevo sposarti, ma hai buttato tutto all’aria. Impossibile iniziare una vita insieme con menzogne e sfiducia. Addio. Non scrivermi più. Non risponderò. Il tuo ex gentiluomo.” Questa la lettera ricevuta dall’inglese con cui ero in corrispondenza da quasi un anno, e che avrei dovuto incontrare a Sheffield. Ma non è andata così… All’epoca avevo quarantanove anni, divorziata, con figli e nipoti. Desideravo sentirmi ancora donna, anche solo per un’ultima volta. I miei figli avevano le loro vite, e non volevo rinchiudermi a ricamare e fare calze interminabili. Le amiche tutte sposate, radicate ai loro uomini e alle famiglie. Dopo aver valutato tutti i “candidati” in ufficio senza che nessuno mi colpisse, seguendo il consiglio di una collega, mi sono iscritta a un sito di incontri. Compilo la lunga scheda, carico una bella foto, aspetto il miracolo. Dopo un paio di settimane una singola email: un inglese elegante, 59 anni, divorziato, con due figli adulti e una bella casa. Mi fa la corte; sogno la felicità, già immagino la vita in Inghilterra… Ma la realtà si complica, tra corrispondenza romantica, letteralmente vissuta come in un sogno, e la razionalità (brutale) dei miei figli: “Dai mamma, chi te lo fa fare? Presto in pensione, perché sposarti ora? Vuoi fare la badante a uno che passa le notti in bagno?”. Ma io volevo essere una “lady”, mi compravo abiti nuovi, cambiavo pettinatura, e aspettavo il visto… Fino alla lettera di Connor che mi accusa di tutto. Per mesi nessuna risposta alle mie email. Poi, improvvisamente, una lettera che spiega tutto: era stato male, il figlio Oliver aveva risposto al suo posto, tagliando i ponti. Ma ormai avevo capito: in quella casa non ero la benvenuta. Così, fra pomodori da piantare nell’orto e nipoti da accompagnare a scuola, mi sono accorta che la felicità forse stava più vicino di quanto pensassi. “Ciao, vicina! Non ti vedevo da un po’ — preoccupata o… sposata?” mi chiede un giorno il mio vicino di campagna, Nicola. “Lo sai, Nicola, mi sei mancato. Mi aiuti a tagliare la legna? Ti offro un tè stasera!” E lui, ridendo: “Come potrei essermi sposato se la mia sposa preferita spariva per un anno?”. “Allora… sposami tu, Annamaria, che ci conosciamo da una vita! Come si dice, albero vecchio scricchiola ma regge!” E cosa importa, alla fine, se la barba è diventata grigia, quando il cuore resta genuino e bello? …Ormai io e Nicola siamo sposati felicemente da sette anni…

LA BARBA È GRIGIA, MA LANIMA È BELLA Mi hai sempre mentito! Interrompo la nostra corrispondenza.

Bildung & Finanzen

0181

Galia e la sua nuova felicità: l’amore dopo una difficile scelta

Ginevra è una amante. Non le è andata bene il matrimonio. Restò nella condizione di amante fino a trentanni

Bildung & Finanzen

0263

Cane: Amico Fedele e Compagno di Vita

Il ragazzo aprì la porta di casa e infilò i piedi nellappartamento. Non disse il solito Mamma, sono a casa!

Bildung & Finanzen

035

Vattene e non tornare mai più — La commovente storia di amicizia tra un ragazzo italiano e la sua cagnolina, tradimento, sofferenza e speranza in un piccolo paese della provincia, tra biciclette, famiglie in difficoltà e il destino incrociato di anime fedeli che non si arrendono mai

Vattene e non tornare più Vattene, capisci? sussurrava tra le lacrime Michele. Vai via e non tornare più!

Bildung & Finanzen

0154

— Signor Vasili Ivanovič, ha perso di nuovo l’autobus! — la voce dell’autista suona bonaria, ma con un pizzico di rimprovero. — È già la terza volta questa settimana che corre dietro al bus come un matto. Il pensionato, con la giacca sgualcita, respira affannosamente appoggiato alla barra. I capelli candidi arruffati, gli occhiali scivolati sulla punta del naso. — Mi scusi, Andrea… — riesce infine a riprendere fiato, mentre tira fuori qualche banconota spiegazzata dalla tasca. — L’orologio dev’essere indietro… O forse sono io che ormai… Andrea Vittoni è un autista esperto, avrà sui quarantacinque, la pelle scura di chi sta tanto al sole, sempre sulla stessa linea. Porta gente avanti e indietro da vent’anni, ne riconosce molti, e questo anziano lo ricorda bene: sempre gentile, educato, prende ogni giorno lo stesso autobus alla stessa ora. — Ma macché, salga pure. Dove va oggi? — Al cimitero, come sempre. L’autobus parte. Vasili Ivanovič si accomoda al suo solito posto: terza fila lato finestrino. In mano, una vecchia busta della spesa un po’ rovinata. Pochi passeggeri: è mattina, giorno feriale. Un paio di studentesse chiacchierano, un uomo elegante immerso nel telefono. Tutto normale. — Mi dica, signor Vasili, — Andrea lo scruta nello specchietto retrovisore, — veramente va lì ogni giorno? Non si stanca? — E dove dovrei andare, — risponde sommessamente il pensionato guardando fuori, — mia moglie è là… È un anno e mezzo ormai. Le avevo promesso che sarei venuto ogni giorno. Ad Andrea si stringe qualcosa nel petto. Anche lui è sposato e adora la moglie. Non riesce nemmeno a immaginare… — Dista molto da casa? — No, mezz’ora con l’autobus. A piedi ci metterei un’ora, però le gambe non reggono più. E la pensione basta giusto per il biglietto. Passano le settimane. Vasili Ivanovič è ormai una presenza fissa del primo viaggio mattutino. Andrea si è abituato, anzi, ormai lo aspetta. A volte l’anziano arriva in ritardo; Andrea si attarda un paio di minuti apposta. — Non deve aspettare me, — dice un giorno Vasili, intuendo che l’autista l’ha aspettato. — Gli orari sono orari. — Ma dai, — risponde Andrea, — qualche minuto non cambia niente. Poi una mattina Vasili non c’è. Andrea aspetta, forse è tardi. Nulla. Il giorno dopo ancora niente. Un altro giorno e ancora nessuna traccia. — Senti, ma il vecchietto che va sempre al cimitero, non si vede più, — dice Andrea alla bigliettaia, la signora Tamara Petroni. — Sarà mica malato? — Chi lo sa — la donna alza le spalle. — Magari sono arrivati parenti, magari altro ancora… Ma ad Andrea manca. Si era affezionato a quel passeggero gentile, al suo “grazie” sommesso, a quel sorriso malinconico. Passa una settimana. Nessuna novità di Vasili Ivanovič. Andrea si decide: durante la pausa pranzo va al capolinea, dove c’è il cimitero. — Mi scusi, — chiede alla custode all’ingresso, — c’era un signore anziano che veniva ogni giorno, Vasili Ivanovič… Bianco di capelli, occhiali, sempre con una busta. Non lo avrà visto… — Ah, quello! — la donna fa cenno di sì. — Certo che lo conosco. Veniva ogni giorno, dalla moglie. — Non si è visto più? — È già una settimana che non viene. — Sarà malato? — Chi lo sa… Una volta mi disse dove abitava: abita qui vicino, in via delle Rose, palazzo 15. E lei, chi è? — Sono l’autista dell’autobus. Lo portavo tutti i giorni. Via delle Rose 15: un palazzo popolare, vernice scrostata. Andrea sale al secondo piano e suona alla prima porta. Risponde un uomo sui cinquant’anni, dallo sguardo severo. — Chi cercate? — Cerco Vasili Ivanovič. Sono l’autista dell’autobus, lo vedevo ogni giorno… — Ah, il nonnino del dodicesimo — il volto dell’uomo si addolcisce — È in ospedale. L’han portato via una settimana fa, gli è preso un ictus. Andrea sente il cuore sprofondare. — E in quale ospedale? — Alla clinica comunale “Lea Garofalo”. All’inizio era grave, ora pare che si stia riprendendo. Dopo il turno, Andrea va in ospedale. Trova il reparto giusto, chiede dell’infermiere. — Vasili Ivanovič? Sì, è qui da noi. Ma lei chi è? — Un amico… — non sa bene come spiegarsi. — Stanza sei. Ma è ancora debole, lo stanchi poco. Vasili Ivanovič è a letto, vicino alla finestra, pallido ma cosciente. Quando vede Andrea, all’inizio non lo riconosce, poi sgrana gli occhi. — Andrea? Lei? Ma… come ha fatto? — Così, la cercavo, — sorride imbarazzato l’autista, posando un sacchetto di frutta sul comodino. — Non la vedevo più e mi sono preoccupato. — Per me, vi siete preoccupato? — negli occhi del vecchio luccicano lacrime. — Ma chi sono io per voi… — Come chi? Il mio passeggero fisso. Mi sono abituato, la aspetto tutte le mattine. Vasili Ivanovič tace, fissando il soffitto. — Al cimitero… sono dieci giorni che non vado, — bisbiglia — la prima volta in un anno e mezzo. Ho mancato la promessa… — Ma dai, Vasili. Sua moglie capirà. La malattia non si programma. — Non so… — scuote la testa. — Ogni giorno le raccontavo tutto, del tempo, della gente… Ora resto qui, e lei è là, tutta sola… Andrea vede che quell’uomo soffre e la decisione viene spontanea. — Vuole che ci vada io? Da sua moglie. Le porto notizie, le dico che è in ospedale ma si sta riprendendo… Vasili Ivanovič lo guarda incredulo, eppure speranzoso. — Davvero lo farebbe? Per una persona quasi sconosciuta? — Ma che sconosciuto, — fa spallucce Andrea. — Da un anno e mezzo ci vediamo tutti i giorni. Più parente di tanti parenti. Il giorno dopo, di giorno libero, Andrea va al cimitero. Trova la tomba: sulla lapide una foto di una donna giovane con occhi buoni. “Mara Anna Maria, 1952-2024”. All’inizio si sente a disagio, ma poi le parole gli vengono da sole: — Salve, signora Anna Maria. Sono Andrea, l’autista dell’autobus. Suo marito veniva sempre qui… Ora è in ospedale, ma sta meglio. Mi ha chiesto di dirle che l’ama e presto verrà da lei… Racconta altro: di come sia una brava persona Vasili, di quanto le manchi, della sua fedeltà. Si sente fuori posto, ma dentro di sé sa che fa bene. Tornando in ospedale trova Vasili che beve il tè. Sembra già meglio, il colorito più vivo. — Sono stato, — dice Andrea, — ho riferito tutto. — E… com’era? — la voce trema. — Tutto in ordine. Qualcuno ha portato fiori freschi, forse i vicini di tomba. È tutto pulito. Lei la aspetta che torni. Vasili chiude gli occhi. Le lacrime gli scendono sulle guance. — Grazie, Andrea. Grazie di cuore… Dopo un paio di settimane, Vasili viene dimesso. Andrea lo aspetta fuori dall’ospedale e lo accompagna fino a casa. — Ci vediamo domattina? — chiede, quando l’anziano scende dal bus. — Certo, — fa lui con un sorriso. — Alle otto, come sempre. E davvero, la mattina dopo è di nuovo al suo posto. Ma tra lui e Andrea si è creato qualcosa: non più solo autista e passeggero, ora è di più. — Senta, Vasili, — propone Andrea un giorno, — la domenica la porto io in macchina. Non per lavoro, solo per farle compagnia. Mia moglie è d’accordo. — Ma si figuri! Non è il caso… — È che ormai mi sono affezionato. Poi mia moglie dice: “Se è una brava persona, bisogna aiutare”. E così tutti i fine settimana Andrea lo porta lui stesso al cimitero. A volte porta anche la moglie, si sono conosciuti e diventati amici. — Sai, — una sera Andrea dice a sua moglie, — pensavo che questo fosse solo un lavoro. Orari, percorsi, passeggeri… Ma ognuno su quell’autobus è una storia, una vita. — Hai proprio ragione, — annuisce lei. — Meno male che ci hai fatto caso. E un giorno Vasili dice loro: — Sapete, dopo la morte di mia Anna credevo che tutto fosse finito. Che non servissi più a nessuno. Invece… qualcuno si è interessato a me. E questo conta tanto. *** E voi, avete mai visto persone semplici compiere gesti davvero grandi?

Giuseppe, di nuovo ci siamo persi lautobus! La voce dellautista, Paolo, risuonava bonaria ma con una

Bildung & Finanzen

017

Mi Chiamo Giulia: La Mia Storia di Passione e Avventura in Italia

Caro diario, Mi chiamo Marco Bianchi. Quando ho incontrato Alessandra aveva ventidue anni e portava un

Bildung & Finanzen

029

Nonno coraggioso e la malinconia di una sera d’estate: La vera storia di un anziano eroe in difficoltà, il silenzio indifferente dei passanti e il gesto d’aiuto che insegna cosa significa essere umani in Italia

Nonno Era estate. Stavo tornando a casa dalla palestra, era già sera. Vedo un nonno, proprio anziano

Bildung & Finanzen

0883

Quando ho portato mia madre anziana a vivere con me, pensavo sarebbe stato difficile. Invece, il suo trasloco ha trasformato la mia vita

Quando ho portato mia madre anziana a vivere con me, credevo sarebbe stato difficile. Come il suo trasferimento

Bildung & Finanzen

01.3k.

Ritardi d’Amore – Storia di una Suocera, una Cognata e la Lotta per il Proprio Posto nel Cuore

Ancora una busta per loro e per noi solo un barattolo di cetriolini? penso, fissando il tavolo della

Bildung & Finanzen

0341

– Mamma, ormai ho già dieci anni, vero? – chiese all’improvviso Michele tornando da scuola. – E quindi? – La mamma guardò sorpresa il figlio. – Come sarebbe “e quindi”? Hai dimenticato che tu e papà mi avevate promesso che quando avrei compiuto dieci anni mi avreste permesso qualcosa? – Permesso cosa? Cosa avevamo promesso di permetterti? – Di prendere un cane! – No! – esclamò spaventata la mamma. – Qualsiasi cosa, ma non un cane! Vuoi che ti compriamo un monopattino elettrico? Il più costoso! Ma con la condizione che di cani non se ne parli mai più. – Ecco come siete allora… – sospirò offeso Michele. – E poi siete sempre voi a insegnarmi che una promessa va mantenuta… va bene, va bene… Michele si chiuse in camera e non ne uscì fino al ritorno del papà dal lavoro. – Papà, ti ricordi cosa mi avevate promesso… – iniziò Michele, ma il papà lo interruppe. – La mamma mi ha già chiamato per dirmi del tuo desiderio! Ma non capisco davvero perché tu lo voglia così tanto. – Papà, ma io sogno un cane da tanto! Lo sapete! – Sì, sì… Hai letto troppe storie di Cipì e di Gianni e Pinotto, e ora ti comporti proprio come un bambino! E poi, sai quanto costano i cani di razza? – Non mi serve un cane di razza – esclamò subito Michele. – Mi va bene anche il più comune, anche uno abbandonato. Ho letto su internet di tanti cani randagi. Sono così tristi… – No! – lo interruppe il papà. – Cosa vuol dire, uno qualsiasi? A che serve? Sono brutti! Allora facciamo così: io accetto di adottare un cane abbandonato ma solo se è di razza e giovane. – Davvero dev’essere così? – si lamentò Michele. – Proprio così! – disse il papà ammiccando alla mamma. – Dovrai educarlo, portarlo alle esposizioni canine. Giusto? Un cane anziano non si può educare. Quindi, se troverai in città un giovane cane di razza, abbandonato e bello, forse andremo incontro al tuo desiderio. – Va bene… – sospirò il ragazzo. Perché in strada cani di razza abbandonati non li aveva mai visti. Ma la speranza, si sa, è l’ultima a morire. Domenica Michele chiamò l’amico Vittorio e dopo pranzo iniziarono la loro ricerca. Gironzolarono a piedi quasi mezza città, ma di cani giovani, abbandonati e di razza non ne trovarono neanche uno. Di belli sì, ma tutti al guinzaglio con i padroni. – Basta così, – disse Michele stanco. – Lo sapevo già, non ne avremmo trovati… – Ma dai, la prossima domenica andiamo al canile – propose Vittorio. – Ci sono anche cani di razza, lo so perché l’ho letto. Dobbiamo solo trovare l’indirizzo del canile. Ora però riposiamoci un po’. Trovarono una panchina libera, si sedettero e iniziarono a sognare: un giorno avrebbero adottato un cane bellissimo e l’avrebbero addestrato insieme. Dopo un po’ di fantasia, si avviarono di nuovo verso casa. All’improvviso Vittorio fece segno a Michele e indicò qualcosa: – Michele, guarda! Michele si girò e vide un cucciolo randagio, sporco e bianco, che zoppicando camminava sul marciapiede. – Un bastardino! – affermò Vittorio e fischiò. Il cucciolo si voltò per il fischio e corse verso i ragazzi. Ma quando mancavano due metri, si fermò di colpo. – Non si fida degli uomini – spiegò ancora Vittorio. Deve aver avuto paura di qualcuno. Michele fischiò piano e allungò la mano verso il cucciolo. Il cagnolino gli annusò la mano e, invece di scappare, scodinzolò timidamente. – Andiamo, Michele – disse Vittorio preoccupato. – Questo cane non fa per te! Tu vuoi un cane di razza. Ai cani di razza si danno nomi importanti, a questo solo un nome come Pimpi – e se ne andò. Michele accarezzò ancora il cucciolo, poi, triste, seguì l’amico. In fondo, avrebbe voluto portare a casa proprio quel cagnolino. All’improvviso il cucciolo guaì dietro di lui. Michele si bloccò. Il cucciolo piagnucolò ancora. Vittorio lo guardò e sussurrò: – Michele, vieni via! Ma non girarti! Il cucciolo ti guarda come se tu fossi il suo padrone, e lo stai abbandonando. Corriamo. Vittorio partì di corsa, ma Michele non riusciva a muovere le gambe. Era lì, immobile. Quando finalmente cercò di scappare, sentì qualcuno tirargli dolcemente il pantalone. Guardò in basso e incontrò due occhi scuri pieni d’attesa. In quel momento, Michele senza pensare ad altro, prese in braccio il cucciolo e se lo strinse al petto. Aveva già deciso: se i suoi genitori non avessero accettato il cane, quella sera sarebbe scappato di casa. Insieme a lui. Ma anche i genitori, in fondo, avevano un cuore buono… Così, il giorno dopo, quando tornò da scuola, Michele trovò ad aspettarlo non solo la mamma e il papà, ma anche Pimpi, tutta pulita, bianca e felice.

Mamma, ma io ho già dieci anni, vero? annunciò improvvisamente Michele tornando da scuola. E quindi?

Bildung & Finanzen

040

SCEGLI: O IL TUO CANE O ME! NON SOPPORTO PIÙ QUESTO ODORE DI CANE! — HA URLATO IL MARITO. LEI HA SCELTO LUI, HA PORTATO IL CANE NEL BOSCO… MA LA SERA LUI LE HA DETTO CHE SE NE ANDAVA CON UN’ALTRA

SCEGLI: O IL TUO CANE, O ME! NON NE POSSO PIÙ DI QUESTA PUZZA DI BESTIA! DISSE IL MARITO. LEI SCELSE

Bildung & Finanzen

0109

L’unico uomo di casa Durante la colazione, Vera, la figlia maggiore, senza distogliere lo sguardo dal cellulare, chiese: – Papà, hai visto che giorno è oggi? – No, cosa c’è di particolare? Invece di rispondere, la ragazza girò lo schermo: 11.11.11, l’11 novembre 2011. – È il tuo numero fortunato, papà: undici. E oggi ce ne sono ben tre di fila. Avrai una giornata favolosa. – Magari le tue parole portassero davvero fortuna, – sorrise Valerio. – Sì, papà, – intervenne la piccola Nadia, anche lei assorta sul suo smartphone. – Oggi per gli Scorpioni si prospetta un incontro speciale e un regalo che cambia la vita. – Fantastico. Chissà, magari è morto un lontano parente in Europa o in America, siamo gli unici eredi… di sicuro un milionario… – Miliardario, papà! – rincarò Vera ridendo. – Da te i milioni sarebbero da poco. – Infatti, è troppo poco. E se ci comprassimo subito una villa in Italia o alle Maldive? Poi uno yacht… – E un elicottero, papà! – sognò ad alta voce Nadia. – Voglio anche il mio elicottero… – Nessun problema. Ci sarà anche l’elicottero. E tu, Vera, che desideri? – Voglio recitare in un film di Bollywood con Salman Khan! – Roba da niente. Chiamo subito Amitabh Bachchan e ci mettiamo d’accordo… Dai, sognatrici, finite la colazione, dobbiamo uscire. – Che tristezza, nemmeno sognare si può… – sospirò Nadia. – Sognare si deve! – concluse Valerio alzandosi da tavola. – Ma non dimenticate la scuola… Per qualche motivo, valsero alla mente di Valerio quelle chiacchiere del mattino sul finire della giornata, mentre al supermercato sistemava la spesa nei sacchetti. La giornata volgeva al termine, ma di fortunata non aveva avuto niente: il lavoro era aumentato, aveva dovuto fermarsi fino a tardi, era stanchissimo. Nessun incontro speciale, di regali nemmeno l’ombra. «La felicità è passata sopra la testa, come una rondine in volo su piazza San Marco», pensò uscendo dal supermercato. Accanto alla sua vecchia ma fedele Fiat Panda (che serviva la famiglia da un quarto di secolo), c’era un ragazzino. Sembrava un piccolo randagio. Lo gridava il suo aspetto: abiti strappati, scarpe spaiate – un’informe sneaker grigia a sinistra, un vecchio stivale militare sformato a destra con il laccio sostituito da un filo elettrico blu; in testa un berretto fuori moda, con una falda rovinata. – Signore, io… ho fame, può … pane… – balbettò il ragazzo, appena Valerio si avvicinò. La frase suonò incerta, quasi una battuta presa in prestito da quei film italiani in bianco e nero. In Valerio, qualcosa scattò – una specie di richiamo, come quelle lezioni di recitazione ai tempi dell’oratorio. La vera emozione si leggeva nei dettagli. E qui, qualcosa stonava: la balbettìa, secondo insegnamento, riconosce l’attore sincero dal bugiardo. Il ragazzino mentiva. La recita era tutta per lui, lo percepiva con una specie di sesto senso. «Interessante… Vediamo dove vuole arrivare», pensò Valerio. «Le mie principesse saranno entusiaste: amano giocare alle detective!» – Solo pane non ti sazia. Che ne dici di un bel piatto di pastasciutta, un secondo con contorno, e magari una fetta di crostata fatta in casa? Il ragazzo si irrigidì solo per un attimo, poi tornò in sé, guardingo. – Che dici, accetti? – … Sì, – mormorò piano. – Bravo. Tieni un attimo questi sacchetti, per favore. Fu un test. Valerio sapeva bene: i veri ragazzi di strada appena ricevono la spesa, scappano via. Ma questo rimase lì, abbattuto, a fissare il marciapiedi e stringere il sacchetto tra le mani. «Grazie, amico. Non avevo voglia di rincorrerlo», si tranquillizzò Valerio, trovando finalmente le chiavi. – Eccoci, signore, la carrozza è pronta, il pranzo ci aspetta. Il ragazzo sospirò strano, si accomodò timidamente. Per qualche minuto, nel tragitto verso casa – un casale a pochi chilometri da una cittadina padana dove Valerio lavorava da anni come saldatore – il silenzio dominò. Ex orfano, lui stesso non aveva parenti: le figlie erano tutto il suo mondo. Amava aiutare i bambini senza famiglia, offrire loro almeno un po’ di quel calore che a lui era tanto mancato. Arrivati, le ragazze si precipitarono fuori. – E questo chi è, papà? – Ragazze, eccovi l’incontro speciale promesso e il regalo di oggi: un amico nuovo di zecca! – Grandioso, papà! – Nadia si avvicinò curiosa e guardò sotto il berretto del ragazzino. – Magari era il regalo destinato a un altro. – Magari… ma si è attaccato alla mia gamba! – E come si chiama questo regalo misterioso? – domandò Vera. – Senza nome. – Niente etichetta né prezzo? – Niente. – Chiaro, papà, ti hanno rifilato un regalo difettoso… Le due sorelle si avvicinarono, trascinando il ragazzo in casa tra battute buffe e sospetti in perfetto stile poliziesco: l’investigatrice buona e quella “cattiva”, come solo in Italia sanno fare tra sorelle. Nel frattempo Valerio sistemava l’auto e raggiungeva finalmente le figlie e il loro “ospite”, appena in tempo per la scoperta sorprendente: il ragazzo era truccato con il cerone, non aveva vissuto un giorno in strada; era un ragazzo di casa, arrivato lì con uno scopo misterioso. Dopo un po’ di “pressing”, il piccolo cede: si chiama Spartaco Bugatti (ovviamente con il suo certificato di nascita), fratello maggiore di una ragazza di cui Sofia: la sorella di cui è innamorata Valerio. Spartaco, unico maschio della famiglia, aveva deciso di mettere alla prova la famiglia italiana della sua sorella adorata – proprio come un fratello autenticamente italiano, custode degli affetti e delle tradizioni. – Siete una famiglia meravigliosa! Valerio, ti prego… prendi mia sorella in sposa. Non te ne pentirai. – Ma la poverina ha già due bambini piccoli da accudire… – Macché, papà! – insorsero in coro Vera e Nadia. – Sarà la famiglia più bella d’Italia! Sei d’accordo? Valerio, strizzato tra le braccia delle figlie, guardò Spartaco e accettò. Così, tra battute sarcastiche e sogni ad occhi aperti, tra pasta, risate e “analisi” spiritose del regalo, la famiglia italiana trovò un nuovo equilibrio, un nuovo amore e la promessa di una nuova, grande, meravigliosa famiglia. L’unico uomo di casa – da oggi, non più solo.

Diario di Giornata 11.11.11 Questa mattina, mentre facevamo colazione, mia figlia maggiore, Beatrice