Abglanz

Luomo dei miei sogni ha lasciato sua moglie per me, ma non avrei mai immaginato quanto tutto si sarebbe

Abbiamo ancora tante cose da fare in casa… La nonna Valeria, con fatica, aprì il cancelletto, si trascinò fino alla porta, si mise a lottare con la vecchia serratura ormai arrugginita, entrò nella sua casa fredda e spenta e si sedette sulla sedia accanto alla stufa gelida. Nell’aria si sentiva odore di abbandono. Era mancata solo tre mesi, ma il soffitto s’era già ricoperto di ragnatele, la vecchia sedia scricchiolava malinconica, il vento fischiava nella canna fumaria – la casa la accolse quasi sdegnata: “Dove sei stata, padrona, a chi ci hai lasciato? Come faremo quest’inverno?” — Aspetta, aspetta, mio caro, dammi un attimo di respiro… Adesso accendo, ci scaldiamo… Solo un anno fa, la nonna Valeria filava energica per la vecchia casa: tinteggiava, ritoccava, portava l’acqua. La sua figurina minuta si chinava davanti alle icone, trafficava alla stufa, volava in giardino riuscendo tutto: piantare, zappare, annaffiare. La casa gioiva insieme alla padrona: le assi scricchiolavano vive sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani indaffarate, la stufa cuoceva instancabile torte soffici. Erano felici insieme: Valeria e la sua vecchia casa. Rimasta vedova presto, aveva cresciuto tre figli, istruiti tutti e portati fuori dal paese. Uno divenuto capitano di lungo corso, l’altro ufficiale dell’esercito, ormai vivono lontano e passano a trovarla raramente. Solo la figlia più giovane, Tamara, è rimasta in paese, capo agronomo sempre presa dal lavoro; la domenica fa visita alla madre, si consola con le sue torte, poi un’altra settimana senza vedersi. La consolazione è la nipote, la dolce Svetlana, praticamente cresciuta con la nonna. E che nipote! Una bellezza da togliere il fiato: occhi grigi enormi, capelli biondo-oro e lunghi fino ai fianchi, ricci e lucenti – pareva brillassero di luce propria. Quando si faceva la coda e i boccoli cadevano sulle spalle, i ragazzi del paese restavano imbambolati, bocca aperta. Fisico scolpito. E chissà come, da ragazza di campagna, tanta eleganza e bellezza? Da ragazza anche la nonna Valeria era graziosa, ma mettere una sua foto e una di Svetlana era come confrontare una pastorella e una regina… E in più era anche sveglia: laureata alla Facoltà di Agraria a Milano, tornata in paese per lavorare come economa. Si era sposata con un veterinario e, grazie a un programma per giovani famiglie, avevano ottenuto una casa nuova. E che casa! Solida, in mattoni, un vero villino per quei tempi. Solo una cosa: attorno alla casetta della nonna Valeria c’era sempre un giardino rigoglioso e fiorito, mentre la nuova casa della nipote era ancora spoglia, con solo tre piantine. E poi Svetlana, anche se nata in paese, era delicata e la nonna l’aveva sempre protetta da ogni fatica. Poi nacque il piccolo Vasino. Il tempo per giardini e orti mancava del tutto. Così Svetlana cominciò a invitare la nonna: “Vieni a vivere da noi, la casa è grande, moderna, niente stufa da scaldare.” Ma Valeria iniziò a sentirsi male. Compiuti gli ottant’anni, come se la malattia avesse atteso la data tonda, le gambe agili di un tempo smisero di muoversi bene. Alla fine accettò e passò qualche mese con la nipote. Poi un giorno sentì dire: — Nonna cara, io ti voglio tanto bene – lo sai! Ma perché stai sempre seduta? Sei stata sempre una lavoratrice! Io qui ho bisogno di aiuto, voglio fare l’orto, tu potresti aiutarmi… — Non posso, piccola mia, le gambe non reggono più… Sono vecchia ormai… — Eh… Appena arrivi qui, subito vecchia… Così, non corrispondendo alle aspettative, la nonna fu rimandata a casa sua. Dal dolore di non poter aiutare la sua amata nipote, la nonna si aggravò. Camminare era diventato penoso, spostarsi dal letto al tavolo una fatica infinita, andare in chiesa ormai impossibile. Don Beppe, il parroco, le fece visita. Lei, seduta al tavolo, scriveva le sue solite lettere mensili ai figli. Nella casa faceva freddo, la stufa era accesa male, il pavimento gelido. Addosso aveva solo un vecchio golf, un foulard sporco — lei, che era stata una maniaca della pulizia — e ciabatte lise. Don Beppe sospirò: servirebbe una mano per la nonna. Chi potrebbe aiutarla? Forse Anna, che abita vicino ed è ancora forte, vent’anni più giovane. Intanto tirò fuori pane, dolci e una metà ancora calda di torta salata (regalo della signora Paola, la moglie del parroco). Si rimboccò le maniche, svuotò la cenere, portò più legna per qualche giorno, accese la stufa, mise su il pentolone per il tè. — Caro ragazzo! Oh, scusa, caro don! Mi aiuti tu con gli indirizzi sulle buste? Io, con la mia zampa di gallina, non si capisce nulla! Il parroco scrisse gli indirizzi, guardò di sfuggita i foglietti dalla calligrafia tremolante. Sulle righe grandi e insicure lessi: “Sto benissimo, caro figlioletto. Ho tutto, grazie a Dio!” Solo che quei fogli erano tutti macchiati, e le macchie sembravano salate… Anna prese a cuore la vecchietta, don Beppe la visitava spesso, e il marito di Anna, il vecchio zio Pietro, la accompagnava in chiesa sulla moto, specialmente nelle grandi feste. Pian piano la vita prese un ritmo più tranquillo. Svetlana non si fece più vedere; poi, qualche anno dopo, si ammalò gravemente. Problemi di stomaco? No, era tumore ai polmoni. In sei mesi, la fiamma si spense. Il marito si rifugiò letteralmente sulla tomba: beveva, dormiva lì, si svegliava e ricominciava. Il piccolo Vasino, sporco e affamato, divenne un peso per tutti. Tamara lo prese con sé, ma il lavoro da agronoma non le permetteva di seguirlo: fu destinato all’istituto. Una scuola-convitto non male, almeno, si mangiava bene e nei weekend si andava a casa, ma mancava la famiglia. Fu allora che, nel sidecar della vecchia “Moto Guzzi”, arrivò la nonna Valeria, con zio Pietro, grosso e tatuato di ancore e sirene, al volante in canottiera da marinaio. Sembravano andare in battaglia. La nonna Valeria decise: — Vasino viene con me. — Mamma, ma tu appena ti reggi in piedi! Come farai con un bimbo? C’è da lavare, da cucinare… — Finché respiro, Vasino all’istituto non ci va, – tagliò corto la nonna. Tamara, stupita dalla determinazione di Valeria, non abituata a tanto, iniziò a preparare la valigia del nipote. Zio Pietro li portò fino alla casetta, quasi a braccio. Anche i vicini criticavano: — Tanto brava, ma ormai fuori di testa: lei stessa avrebbe bisogno d’aiuto, e si prende pure un bambino… Che almeno Tamara ci pensasse! Dopo la messa domenicale, don Beppe si avviò dalla nonna con timori: troverà il bimbo affamato e trascurato da una nonna troppo debole? In casa, invece, era caldo e accogliente. Vasino, pulito e contento, ascoltava una vecchia fiaba su un giradischi; la nonna, in piedi leggera come una ragazza, imburrava una teglia, impastava, rompeva le uova. Le gambe malate si muovevano agili — come ai bei tempi. — Don caro! Sto preparando le focaccine… Aspetta un attimo, porto qualcosa di caldo a casa tua per la signora Paola e il piccolo Cosimo… Il parroco tornò a casa sbalordito e raccontò tutto alla moglie. Paola pensò un attimo, prese un quadernone blu dal ripiano, lo sfogliò e lesse ad alta voce: “La vecchia Giorgetta aveva vissuto la sua lunga vita. Tutto era passato, volato: sogni, sentimenti, speranze — ora tutto dorme sotto la coperta bianca della neve. È ora, pensava, è ora di varcare quel confine dove non c’è più dolore né tristezza né affanno… Una sera di febbraio, la vecchia Giorgetta pregò a lungo davanti alle icone, poi si stese e disse ai familiari: ‘Chiamate il parroco: sto per morire’. Il volto le divenne bianco come la neve fuori dalla finestra. La famiglia chiamò il prete; la nonna si confessò e si comunicò. Rimase così, senza mangiare né bere, solo un alito testimoniava che era ancora viva. Poi la porta si aprì: una ventata gelida, un pianto di neonata. — Silenzio, qui la nonna sta morendo. — Come faccio a far stare zitta una neonata? Si è appena svegliata, nemmeno sa che non si può piangere… Era tornata dall’ospedale la nipote, Anna, con la bimba appena nata. Tutti erano fuori per lavoro; la giovane mamma, stanca, non aveva ancora il latte, non riusciva ad arrangiarsi con la piccola, e il pianto disperato disturbava la morte della nonna. Giorgetta si sollevò, lo sguardo d’improvviso tornò lucido. Si sedette con fatica, scese dal letto e cercò le ciabatte coi piedi magri. Al ritorno dei parenti, certi di trovarla già morta, la scena fu un’altra: non solo Giorgetta era viva più che mai, ma girava per casa cullando la bimba pacificata, mentre la giovane mamma riposava sul divano”. Paola chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse: — Mia bisnonna, Vera Giorgetti, mi voleva un bene dell’anima e non riuscì a lasciarmi. Lo disse con le parole di una vecchia canzone: “E morire è troppo presto — c’è ancora tanto da fare in casa!” E visse felice altri dieci anni, aiutando mamma, mia nonna Anastasia, a crescere la sua amata pronipotina. E don Beppe, sorridendo alla sua sposa, pensò che, sì, in casa c’è sempre ancora un po’ di cose da fare…

Di faccende di casa ne abbiamo ancora… Nonna Valeria riuscì a malapena ad aprire il vecchio cancello

Bildung & Finanzen

033

L’amore che non si ostenta Annuccia uscì dalla casa con un secchio pieno di mangime per i maiali e, di malumore, passò accanto al marito Gino, che da tre giorni lavorava al pozzo. Gli era venuto in mente di renderlo artistico, tutto intarsiato: voleva che fosse bello, come se non ci fosse altro da fare! Lei si dava da fare per la casa, curava gli animali, mentre lui stava lì con lo scalpello in mano, coperto di trucioli, a guardarla sorridendo. Che marito le aveva mandato il Signore? Mai una parola affettuosa, mai che battesse il pugno sul tavolo, lavorava zitto zitto, e solo ogni tanto si avvicinava per guardarla negli occhi e passare la mano sulla sua treccia bionda e folta: tutto lì il suo affetto. Ma come desiderava che le dicesse “stellina”, “colombella”… Si perse nei pensieri sulla sua sorte di donna e quasi inciampò su Nonno Bullo, il vecchio cane. Gino subito saltò su, la sostenne e rivolse uno sguardo severo al cane: — Ma perché ti metti proprio tra i piedi, vuoi far male alla padrona? Bullo abbassò gli occhi colpevole e se ne andò nella cuccia. E Annuccia, ancora una volta, si meravigliò di come gli animali capissero suo marito. Gli aveva chiesto, una volta, come facesse, e lui aveva risposto semplicemente: — Amo gli animali, e loro mi ricambiano. Anche Annuccia sognava l’amore: che lui la prendesse in braccio, che le sussurrasse parole dolci all’orecchio, che le lasciasse ogni mattina un fiore sul cuscino… Ma Gino era tirchio con le tenerezze, e lei cominciava ormai a dubitare: ma mi ama davvero, almeno un po’? — Dio vi benedica, vicini! — si affacciò alla recinzione il vicino Basilio. — Gino, ancora con queste fantasie? E a chi servono quei tuoi disegnini intarsiati? — Voglio che i miei figli crescano brave persone, amando la bellezza. — Per i figli però bisogna prima farli, — rise il vicino, strizzando l’occhio ad Annuccia. Gino guardò la moglie con tristezza, Annuccia, imbarazzata, si affrettò a rientrare in casa. Non aveva fretta di avere bambini: era giovane, bella, preferiva ancora godersi un po’ la vita, e poi il marito era insipido come un passatempo senza sale. Altro che Basilio: lui sì, era un uomo! Alto, possente; certo, anche Gino non era male, ma Basilio era davvero un bel tipo! E quando la incontrava fuori, le parlava così dolcemente, che sembrava la pioggia d’estate mormorasse: “Gocciolina mia, sole mio…” Il cuore le si fermava e le gambe le tremavano; ma poi Annuccia fuggiva, non cedeva alle sue avance. Si era sposata e aveva promesso fedeltà: mamma e papà avevano vissuto tanti anni in armonia, e anche lei era stata cresciuta con il valore della famiglia. Eppure… perché ogni tanto sperava di scorgere Basilio fuori dalla finestra e incontrarne lo sguardo? La mattina dopo, portando la mucca al pascolo, s’imbatté con Basilio al cancello: — Annuccia bella, perché mi eviti? Hai paura di me? Non posso smettere di pensare alla tua bellezza, mi gira la testa ogni volta che ti vedo! Vieni da me, all’alba. Appena tuo marito va a pescare, vieni che ti riempio di carezze, ti faccio felice come nessuna. Annuccia arrossì, le si accesero le guance, il cuore sobbalzò, ma non rispose; passò veloce, e lui le gridò dietro: — Ti aspetterò. Tutto il giorno lo pensò. Voleva amore e tenerezza, e lui era così attraente, il suo sguardo era come una fiamma… Ma non riusciva a decidersi. Tanto, fino all’alba, c’era ancora tempo… La sera Gino aveva scaldato la sauna. E invitato anche Basilio a fare il bagno. Quello fu felice, almeno non doveva consumare la sua legna. Si frustarono con i rami di betulla, tra un mugugno e l’altro di piacere. Poi uscirono nel camerino a riposare. Annuccia portò loro un po’ di grappa e un vassoio di stuzzichini, ma si ricordò che in cantina aveva lasciato dei cetriolini sotto sale. Scese a prenderli e, tornando su, sentì i due parlare e si fermò in ascolto dietro alla porta socchiusa. — Ma perché sei così indeciso, Gino, — sussurrava Basilio, — vieni, non te ne pentirai. Lì ci sono delle vedovelle che ti riempiono di carezze, e son delle bellezze… Non come la tua Annuccia, una topolina grigia. — No, amico mio, — sentì Annuccia la voce di Gino, bassa ma ferma, — non mi servono altre belle donne, nemmeno ci penso. Mia moglie non è una topolina grigia, è la più bella di tutte le donne del mondo. Non c’è fiore né frutto che la superi. Quando la guardo, non vedo neanche il sole: solo i suoi occhi e la sua figura. Mi sento pieno d’amore come il fiume in primavera; ma il guaio è che non so dire parole dolci, non riesco a spiegarle quanto la amo. Lei se la prende per questo, lo sento. So di avere torto, e ho paura di perderla, perché senza di lei non vivrei nemmeno un giorno, nemmeno un respiro. Annuccia rimase immobile, il cuore le batteva forte e le scendeva una lacrima. Poi si fece coraggio, entrò nel camerino e disse forte: — Piantala, vicino. Vai pure a consolare le vedovelle, che io ho ben altro da fare con mio marito. Non c’è ancora nessuno che possa ammirare la bellezza del pozzo scolpito da Gino. Perdonami, amore mio, per i pensieri sciocchi, per la mia miopia: avevo la felicità tra le mani e non la vedevo. Vieni, ne abbiamo sprecato già troppo di tempo… La mattina dopo, all’alba, Gino non andò a pescare.

Lamore non si ostenta Annunziata uscì dalla cascina con un secchio pieno di pastone per i maiali, e passò

Bildung & Finanzen

072

NONNA, ANGELO CUSTODE: Il Destino di Elena, il Segreto del Passato e l’Amore Salvato da una Nonna dal Cuore Italiano

NONNA ANGELA LANGELO CUSTODE Non avevo alcun ricordo dei miei genitori. Mio padre aveva lasciato mia

Bildung & Finanzen

0686

Non è ancora arrivato. Ultimamente, è stato sommerso dal lavoro e arriva sempre più tardi.

**Diario Personale** Ancora non è arrivato. Ultimamente è stato sommerso dal lavoro e torna a casa sempre

Bildung & Finanzen

048

Inutile. Un Racconto.

Non è per niente inutile. Racconto. Ho saputo che suo padre era ancora vivo solo quando mi sono ammalata.

Bildung & Finanzen

0179

“Lascialo in ospedale, insisterono i familiari”

Lascia la bambina in ospedale insistevano i parenti. Perché lhai presa, davvero? urlava il marito, indicando

Bildung & Finanzen

0180

«Ma sei impazzita, Lù? Alla tua età ti metti a sposarti! Hai già i nipoti che vanno a scuola, quale matrimonio?», mi ha detto mia sorella quando le ho raccontato che sto per sposarmi. Ma io e Tullio fra una settimana ci sposiamo per davvero, anche se senza grandi festeggiamenti, solo noi due e una firma. Lui vuole il matrimonio perché crede ancora nei gesti romantici, e io sento di rinascere con lui. Avevo paura di dirlo a mia sorella, temendo il suo giudizio: «È passato solo un anno dalla morte di Vittorio, tuo marito!», ha detto. Ma chi decide quando si può tornare a essere felici? Dopo una vita dedicata a figli, nipoti e sacrifici, ora ho scoperto la gioia di vivere per me stessa: passeggiare nei parchi, godermi la città, riscoprire la leggerezza con Tullio che mi mostra un nuovo mondo. Anche se le mie figlie all’inizio non hanno capito, la famiglia di Tullio sì. Alla fine, tutti sono venuti al nostro piccolo matrimonio, anche mia sorella con un mazzo di rose bianche. Adesso io e Tullio festeggiamo il nostro anniversario, più felici che mai, e ancora non riesco a credere di essere così scandalosamente felice!

Lidia, ma sei impazzita alla tua età! Hai già i nipoti che vanno alle elementari, quale matrimonio?

Bildung & Finanzen

088

Non ha superato il controllo

Senti, è un po imbarazzante ammetterlo, disse Dario Bianchi con un sorriso colpevole, tamburellando le

Bildung & Finanzen

0860

La zia in visita, la moglie in lacrime

La zia in visita, la moglie in lacrime Roberto fu svegliato dal campanello. Dallaltro lato del letto

Bildung & Finanzen

060

Dobbiamo dirci addio

15 aprile 2023 Diario di Alessandro Ho conosciuto Ginevra durante una lezione di fisica quantistica allUniversità

Bildung & Finanzen

089

PER OGNI EVENIENZA Vera guardò la collega in lacrime, scrollò le spalle e tornò a digitare veloce al computer. — Che sei proprio senza cuore, Vera — sbottò Olga, la caporeparto. — Io? Perché? — Insomma, solo perché nella tua vita privata tutto fila, non vuol dire che sia così per tutti. Si vede che la ragazza sta male, potresti consolarla, darle un consiglio, condividere la tua esperienza, visto che a te va tutto alla grande. — Io? Dovrei condividere la mia esperienza? Con lei? Una volta ci ho provato, qualche anno fa, quando Nadia si presentava al lavoro coi lividi, tanto che sembrava avesse bisogno di fari per vedere la strada. Non era nemmeno il marito a picchiarla, le capitava di cadere da sola. E con ogni uomo era sempre la stessa storia. Quando lui poi l’ha mollata, i lividi sono spariti. Era il terzo che se la dava a gambe. Allora ho pensato di aiutarla, di condividere, ma la cattiva sono diventata io. Me l’hanno anche detto, che con Nadia non funziona, lei “sa tutto” meglio di chiunque. Sono finita per essere additata come l’invidiosa che le rovina la felicità. Lei faceva pure le fatture d’amore dalle maghe, adesso è “moderna” e va dallo psicologo. Non capisce che ripete sempre lo stesso copione, cambiano solo i nomi. Quindi scusatemi, ma non sono io quella che si mette a consolare o a offrire fazzoletti. — Non dovresti essere così, Vera. A pranzo, tutte insieme al tavolo, il discorso si accese su Nadia e il suo ex, l’ennesimo traditore. Vera mangiava in silenzio, poi si versò un caffè e si rifugiò in un angolo a scorrere i social. — Vera, — le si avvicinò la paffuta e solare Tania, che quel giorno però aveva perso il sorriso, — davvero non ti dispiace per Nadia? — Cosa volete da me, ragazze? — Lasciala stare, — intervenne Irina, — lei ha il suo adorato Gabriele, vive da regina, non può capire cosa vuol dire restare sole coi figli, senza una mano, senza niente, e se vuoi gli alimenti, devi pure combattere per ottenerli da quell’elemento del padre. — Eh, magari non bisognava manco fare figli con certi tipi, e scusate, anche ad una certa età! — si inserì la saggia signora Teresa, la decana della squadra, detta “zia Teresa” dalle ragazze. — Vera ha ragione, quante volte Nadia ha pianto? Anche quando era incinta… Le donne, in cerchio attorno alla solita lacrimosa Nadia, elargivano consigli su come riprendersi. Finché la forte e “indipendente” Nadia decise di dare una svolta. Chiamò la mamma dal paese per aiutarla con il figlio e il “poco riconoscente” ex, poi si rimise in sesto: frangetta nuova, sopracciglia tatuate, ciglia finte, voleva anche il piercing al naso, ma l’ufficio l’ha convinta a evitarlo. E la storia ricominciò. — Dai, su, Nadia, non ti preoccupare, vedrai che lui tornerà a piangere! — la incitavano le amiche. — No che non piangerà, — sussurrò Vera, ma le altre, già avvinazzate, le chiesero spiegazioni. — Non piangerà, e non si pentirà. E Nadia troverà un altro identico, non oggi, domani magari… — Per te è facile parlare, hai Gabriele che certo non è così… — Il mio Gabriele è il migliore del mondo: non picchia, non beve, non corre dietro alle donne, mi ama. — Ma va là, sono tutti uguali, stai attenta che te lo portiamo via. — Provateci pure, tanto lui non cede. — Ne sarei così sicura… Le battute e i toni da comari in preda al vino diventarono una sfida: — Facci vedere Gabriele, vediamo se resiste al nostro fascino! Sicuro non ci inviti perché temi che qualcuna di noi te lo soffi. — Ma dai, venite pure! Così, tutte insieme, allegre e caciarone, si fiondarono a casa di Vera, chi in cucina, chi a preparare una cenetta per l’arrivo di questo mitico Gabriele. Vera le avverte: — Non fatevi illusioni, è schizzinoso col cibo, e presto sarà qui. La serata cala, l’entusiasmo si spegne, una ad una le donne vanno via, restano solo Nadia, Olga e Tania. Bevono il tè, chiacchierano nella cucina accogliente, un po’ imbarazzate, e si preparano ad andarsene. Quando qualcuno entra. — Gabriele, tesoro mio! — cinguetta Vera sull’uscio, mentre entra un ragazzo alto e bello. “Ma… che succede?!”, si interrogano tutte. — Ecco, ragazze, lui è mio figlio Denis. “Suo figlio? Ma Gabriele?” — Ah, certo, ora vi faccio conoscere Gabriele, ma piano… è stato appena operato, Denis e sua moglie l’hanno portato dal veterinario, sapete, marcare il territorio… Dovete vederlo! Eccolo, Gabriele: un gatto che dorme beato! Le colleghe scappano fuori a ridere. — Ma Vera, è un gatto! — Certo, chi pensavate? Il marito non ce l’ho. Voi avete dato per scontato che dicessi sempre “Gabriele”, il compagno perfetto, non mi avete lasciata finire e avete creduto alla favola. Io mi sono sposata giovane, prima storia, niente studi, è nato Denis. Tre anni e ci siamo lasciati. I miei genitori mi hanno aiutata tanto. Secondo matrimonio a trent’anni, bello, buono, aveva grandi progetti, ma mio figlio “può anche andare in collegio militare”, diceva, mia mamma si sarebbe occupata di lui. Io l’ho rimandato da sua madre. Abbiamo vissuto tanto io e Denis, il terzo marito mi ha rifilato un occhio nero per gelosia, ma io ormai avevo imparato a difendermi coi corsi di Denis: mi sono difesa e basta, fine delle relazioni. Ora Denis è sposato, io ero sola e mi sono presa Gabriele. Siamo felici così, liberi, ognuno con la propria vita. La sera ogni tanto cucino, invito qualcuno, ceniamo insieme, poi ognuno torna a casa sua. All’inizio Denis non capiva: “Perché non viviamo insieme?” Ma a che pro? Siamo adulti, diverse abitudini, chi è cresciuto insieme si trova, io non ho trovato quello giusto, e non mi va di mentire. Io e Gabriele stiamo benissimo così. Il gatto si sveglia, Vera lo coccola: — Te l’avevo detto, se continui a marcare le tende… Le donne escono pensierose, specie Nadia. Ma non riesce a fare come Vera. Dopo un mese parla già di nuovo fidanzato e riceve mazzi di fiori. Vera e zia Teresa si sorridono. — Allora, Teresa, come sta il tuo Michelino? — Tutto bene, l’ho punto qualcosa alla zampina ma si è rimesso, grazie a Dio. I nipoti dicono di farlo gareggiare, ma che scherziamo, lasciamolo fuori dalle follie. A ciascuno la sua: chi tiene animali, chi mariti… — Chissà, magari stavolta le va bene? — Speriamo. — Di cosa parlottate? — Di te, Nadia, si spera che questa sia la volta buona. — Ma io non so stare sola, ragazze, lo dico chiaro. — Ma fai bene, ognuna la sua strada… — Vera, — la chiama Nadia per strada, — ma se volessi un gatto, come si fa? Meglio maschio o femmina? — Vai, vai, che ti aspettano… tanto, per ogni evenienza, lo scoprirai… — Sì, era solo… per ogni evenienza.

PER OGNI EVENIENZA Vera guarda la collega in lacrime, scrolla le spalle con indifferenza e torna a digitare

Bildung & Finanzen

025

Viviamo insieme io e la mia mamma. La mia mamma ha 86 anni. Non mi sono mai sposata e non ho figli. La mia vita è andata in modo un po’ strano. Ora ho 57 anni. Ho appena festeggiato il compleanno, solo io e la mia mamma, perché non ho nessuno da invitare. Non ho amiche, e io e la mia mamma non abbiamo altri parenti. Viviamo insieme e ci sosteniamo sempre. La mia mamma ha 86 anni. Non so cosa farò quando lei non ci sarà più. Ma la mia mamma sta benissimo! Anche se è anziana e ogni anno la salute peggiora, non si scoraggia. Esce perfino a passeggiare da sola. Io sono già in pensione, ma continuo a lavorare: le nostre pensioni non bastano per una vita normale. Non mi abbatto e sono felice di avere la mia cara mamma. Dopotutto, c’è chi sta molto peggio. Alcuni non hanno casa, né parenti, né soldi. Io e la mia mamma viviamo tranquille. Alla sera beviamo il tè, lavoriamo a maglia, guardiamo i nostri film e le fiction preferite. Nei weekend preparo dolci e invitiamo i vicini. Ci raccontano delle loro famiglie. Mi rallegro per la felicità degli altri e prego che i problemi continuino a stare lontani da me e dalla mia mamma. Questa è la nostra vita. Vorrei che continuasse così il più a lungo possibile per me e la mia mamma…

Viviamo insieme io e mia mamma. Mia mamma ha ben ottantasei anni, portati con una certa grinta.

Bildung & Finanzen

01.5k.

In ritardo per il treno, è tornata a casa senza preavviso e non ha trattenuto le lacrime.

Persa nel treno, tornò a casa senza preavviso e non riuscì a trattenere le lacrime. In ritardo sul treno

Bildung & Finanzen

01.3k.

Ha Portato alla Follia il Mio Ex Marito

Luca, resta con Matteo almeno un paio dore, Ginevra fissò il marito con un sorriso stanco. Devo andare

Bildung & Finanzen

048

Un uomo si godeva una giornata libera e dormiva, quando improvvisamente il campanello suonò: chi era venuto così presto? Aprendo la porta, vide un’anziana sconosciuta e spaventata, che gli disse: “Figlio, non riconosci tua madre?”

14 marzo Questa mattina pensavo di potermi godere finalmente un po di tranquillità: era il mio giorno

Bildung & Finanzen

074

La nipote. Olghetta non era mai stata desiderata dalla madre, Gianna, fin dal giorno in cui era nata. La trattava come un oggetto d’arredo: che ci fosse o meno, per lei non cambiava nulla. Litigava continuamente col padre di Olghetta, e quando lui l’abbandonò per tornare dalla legittima moglie, perse ogni freno inibitore. — Se n’è andato, eh? Allora non aveva mai pensato di lasciare la sua lavascale! Mi ha rovinato la vita! Mi ha mentito — urlava nel telefono — e ora mi lascia con questa creatura? La butto dalla finestra, oppure la mollo in stazione tra i barboni! Olghetta si tappò le orecchie e scoppiò a piangere piano, assorbendo l’indifferenza materna come una spugna assetata. — Non mi frega nulla di quello che farai con tua figlia. Anzi, dubito persino che sia mia. Addio! — rispose all’altro capo della cornetta Romano, il padre della bambina. Gianna, come impazzita, gettò vestiti e documenti della bimba in una borsa, la prese in braccio e ordinò al tassista di portarle in provincia, da Nina Ivanovna, la madre di Romano, che viveva fuori città. Il tassista non apprezzava i modi bruschi di quella giovane donna né le risposte sprezzanti date alla figlioletta. — Mamma, devo andare in bagno — disse Olghetta, rintanando il capo tra le spalle per paura della reazione materna. Effettivamente, Gianna ringhiò così forte che il tassista avrebbe voluto darle una lezione. Aveva una nipotina coetanea di Olghetta, e la nuora la trattava come una principessa, mai avrebbe osato alzarle la voce! — Tieni duro! Ci penserai da tua nonna, quella fine signora! Voltando le spalle alla figlia, Gianna guardò fuori, il viso contratto dalla rabbia. — Si calmi, signora, che se continuo così vi mollo qui e porto la bambina direttamente ai servizi sociali! — Fatti i fatti tuoi! Non ti permettere con me, difensore delle poverette. Altrimenti denuncio che hai avuto attenzioni strane verso mia figlia! Secondo te, chi crederanno: a un tassista o a una madre disperata? Mia figlia la cresco come voglio, perciò chiudi quella boccaccia! Il tassista serrò i denti: meglio starne alla larga, pensò, anche se gli dispiaceva per la piccola. Un’ora e mezza dopo arrivarono a destinazione. — Aspetta un attimo! — Gianna scese, e il tassista ripartì bruscamente. — Vai pure a piedi, vipera! — gridò dal finestrino. Gianna sputò per terra, afferrò la figlia e, rincarando il passo, bussò violentemente al cancello della villetta. — Prendetevela! Ecco la vostra gioia, fateci quello che volete. Vostro figlio mi ha dato l’ok! A me non serve a nulla! Sputò le parole con la voce graffiata dal fumo, poi voltò i tacchi e se ne andò. Nina Ivanovna la guardava incredula. — Mamma! Mamma non andare! — singhiozzava Olghetta stringendosi la faccia tra le manine sporche. Corse dietro alla madre, ormai sparita sulla strada. — Lasciami! Vai da tua nonna! Ormai vivi con lei! — urlava Gianna cercando di liberarsi dalla figlia che stringeva la sua gonna. I vicini cominciarono a guardare dalle finestre. Nina Ivanovna, mettendosi una mano sul cuore, raggiunse la nipotina piangente. — Vieni, amore mio, andiamo. Dolcissima, non ti farò mai del male, hai fame? Ti preparo delle frittelle con la panna, va bene? — coccolava la donna portando la bambina dentro casa. Sbirciando dal cancello, vide Gianna dileguarsi su un’auto di passaggio. Non la rividero mai più. Ma Nina Ivanovna accolse la nipote come un dono dal cielo, senza il minimo dubbio che fosse sangue del suo sangue: in fondo, era tutta il suo piccolo Romano! — Ti farò crescere bene, Olghetta, ti metterò in piedi e avrai tutto quello che posso darti. E così fu: amore, dedizione, il primo giorno di scuola. Il tempo volò. In un battibaleno, era già l’ultimo anno. Olghetta era diventata una vera bellezza, gentile e intelligente, e sognava di entrare a Medicina, per ora, però, si accontentava del college. — Peccato che papà non mi voglia riconoscere — sospirava una sera abbracciando la nonna sulla terrazza mentre osservavano il tramonto. La donna le accarezzava i capelli tremando. Cosa avrebbe potuto rispondere? Romano si era rifatto una vita con la moglie “regolare” e il figlio maschio prediletto. Olghetta, invece, era esclusa e, quando veniva a trovare la madre, non perdeva occasione di umiliarla in pubblico. — Sei proprio tu il barbone, non lei! — aveva sbottato una volta Nina Ivanovna — Corri qui solo per la pensione, a chiedere i soldi, tu che lavori e tua moglie pure! Via di qui, Romano! Meglio nulla che questa vergogna! — Parli così, mamma? Quando schiatti non verrò nemmeno al funerale! — aveva urlato, caricando il figlio Vadim in macchina e via, senza più tornare. — Che Dio lo giudichi, amore mio — sospirava Nina Ivanovna — Andiamo, beviamo un tè, domani è il gran giorno del tuo diploma! Finì l’estate, era tempo per Olghetta di trasferirsi in città per studiare. — Chiederò a Vittorio, il vicino, di accompagnarci in città coi bagagli — Nina Ivanovna aveva i suoi pensieri: non stava più benissimo e doveva risolvere una questione importante. Dopo tanti abbracci davanti al dormitorio: — Studia, che tu possa contare solo su te stessa. Io sono vecchia, chissà quanto resisterò ancora… — Non dire così, nonnina! Sei nel fiore degli anni! Nina Ivanovna sorrise, salutò Olghetta e chiese a Vittorio di portarla al notaio. Tornò a casa finalmente sollevata. Olghetta tornava tutti i weekend, studiava con impegno e sognava di iscriversi a Medicina, convinta di poter “allungare la vecchiaia” della nonna con la scienza. Poi si innamorò di Sacha, un compagno di studi serio e ambizioso, si sposarono appena diplomati — appena ventenni. Al tavolo del piccolo ristorante, tra i pochi invitati della sposa c’era solo la nonna: — Tu per me sei tutto: non solo la mia adorata nonna, ma anche papà e mamma. Mi hai cresciuta, mi hai dato tutto. Mi hai donato una casa, una vera casa. Ti voglio bene, nonnina. Grazie! Olghetta le si inginocchiò davanti, abbracciandola stretta. Gli ospiti si commossero con lei. — Su, alzati, Olghetta — sussurrava imbarazzata Nina Ivanovna, traboccante di orgoglio. — Ma cosa dici, nonna! — intervenne Sacha — tu ora sei il membro più importante della nostra famiglia! Benvenuta! La serata fu un inno alla felicità dei ragazzi e alla salute di Nina Ivanovna, che aveva cresciuto una così splendida ragazza. Ma col tempo la salute della nonna declinò. Olghetta e Sacha fecero avanti e indietro tra città e paese, divisi tra lavoro e università. Un giorno, la nonna le serrò la mano: — Quando morirò, arriveranno come avvoltoi mio figlio e sua moglie. Non farti intimorire, la casa è tua: ti ho lasciato tutto dal notaio, è già deciso. — Nonna… — Shh. Fai quello che credi. Tu vera famiglia non l’hai mai avuta, solo io potevo occuparmi di te. Presto andrò via, ma voglio che tu abbia un tetto tutto tuo. Lo vendi con Sacha, e vi comprate casa in città. Olghetta pianse, senza parole. Dopo un anno e mezzo di cure, Nina Ivanovna se ne andò in pace, nel sonno. Come aveva previsto, quaranta giorni dopo, Romano e famiglia piombarono in casa: — Fuori subito! Ora che mamma non c’è più, tu qui non puoi restare! Olghetta restò senza parole davanti a quegli estranei: lui, la moglie mai vista, il fratellastro che già valutava il valore della casa e pensava all’auto con cui avrebbe fatto il figo tra gli amici. Arrivò Sacha con la spesa. — Chi sei tu, il nuovo amante? — rombò Romano. — Sono il marito legittimo di Olga. E voi chi siete? Non mi pare di avervi mai visti. Romano arrossì di rabbia. — Fuori di qui, tutti! — Primo: piano col tono. Secondo: la casa è di Olga, abbiamo l’atto notarile. Vuoi vederlo? — Ch-che atto? — balbettò Romano. — RrRoma! Questa vipera ha raggirato tua madre! Dobbiamo andare in tribunale! — la moglie lo strattonava. — Lo dimostrerò che non sei mia figlia, né nipote di mia madre! — Prepara le valigie! Ti sbatteremo fuori! — digrignò il fratellastro, furioso all’idea di restare senza macchina. Andarono via, lasciando il gelo. Olga scoppiò a piangere: “Perché mi trattano così? Mio padre non mi ha mai dato niente, e ora vorrebbe portarmi via pure la casa della nonna!” — Forse non stanno male, hanno solo avidità. Ma non ti lasceranno in pace, meglio vendere tutto e andare in città, come avrebbe voluto Nina Ivanovna — decise Sacha. — Sì… ma è tutta la mia infanzia! La casa venne venduta in fretta a una famiglia benestante. Olga e Sacha acquistarono un appartamentino vicino al centro. Avevano finalmente una casa tutta loro e aspettavano il primo figlio, strafelici. La sera, andando a dormire, Olga parlava mentalmente con la nonna: “Grazie, nonna: mi hai donato la vita.”

La nipote Fin da quando è nata, la piccola Giulia non è mai stata desiderata da sua madre, Daniela.

Bildung & Finanzen

053

Un dono di Dio… Una mattina grigia e carica di nubi basse annunciava l’imminente temporale, il primo della primavera, tanto atteso dopo un inverno secco e pungente che aveva lasciato la terra assetata e inquieta. Anche la primavera sembrava tardare a prendere piede, l’aria era ancora fredda, il vento impetuoso sollevava polvere e portava via le foglie morte dello scorso anno, mentre i primi timidi fili d’erba si facevano spazio a fatica tra le zolle dure. La natura tutta aspettava la pioggia come una promessa di rinascita. Dopo una notte tormentata dal dolore, dall’insonnia e dai pensieri pesanti scaturiti dall’ultima, dura verità pronunciata dal famoso professore, Sacha e Vika, giovani coniugi russi di San Pietroburgo trapiantati a Milano, si ritrovano a colazione tra il profumo del caffè e della frittata. Il responso della medicina è inappellabile: non potranno avere figli. All’improvviso, tra i lampi che squarciano il cielo e il temporale che finalmente esplode, Vika prende una decisione: adottare un bambino da un orfanotrofio milanese, portare finalmente in quella casa la primavera tanto desiderata, quel figlio sognato e atteso da anni. Il destino li conduce tra le stanze dell’istituto, dove tra tanti bambini incontrano una piccola bionda dagli occhi azzurri, trascurata e sofferente, con le gambine storte dalla nascita. Nonostante il parere contrario della direttrice, Vika e Sacha sentono subito che la bambina è “un dono di Dio”. Inizia così un percorso di adozione, cure e amore senza limiti né condizioni. Con sacrificio, abnegazione e fede, tra viaggi e operazioni negli ospedali migliori di Milano e Firenze, la loro piccola Lena impara a camminare. Brillante a scuola, appassionata di disegno e danza, Lena, con il sostegno dei suoi genitori adottivi, sboccia come una vera primavera italiana: amata da tutti, festosa, talentuosa e solare. La fortuna finalmente sorride anche a Sacha e Vika: il lavoro va a gonfie vele, comprano casa a Milano, Lena è sempre la gioia dei suoi genitori. Nessuno potrebbe immaginare la strada di dolore e redenzione che li ha portati fino a qui, perché soltanto l’amore vero, quello che adotta, guarisce e cresce, sa trasformare un destino segnato in un autentico miracolo. Un dono di Dio – una storia di pioggia e rinascita, di adozione e speranza, che profuma di caffè, pioggia primaverile e amore tutto italiano.

Dono di Dio… La mattina si presenta grigia, pesanti nuvole strisciano basse sopra Milano e, in

Bildung & Finanzen

034

Tonia stava sarchiando l’orto quando sentì qualcuno chiamarla nel cortile

14 aprile 2023 Oggi il sole si è insinuato tra le foglie dei miei pomodori, e mentre scacciavo le erbacce

Bildung & Finanzen

0320

Mio marito lavora, ma sono io a pagare tutto: La storia di una donna italiana indipendente che mantiene la famiglia e si interroga su amore, equità e futuro

Mio marito lavora, ma sono io a pagare sempre tutto. Vi chiederete come sia potuto succedere che mi trovi

Bildung & Finanzen

0235

La suocera al quadrato — Ma guarda un po’! — sbottò Emanuele invece di salutare, quando aprendo la porta si trovò davanti una vecchietta bassa, minuta, in jeans, che stendeva le labbra sottili in un sorrisetto pungente, mentre dai suoi occhi curiosi, socchiusi, lampeggiava un guizzo di malizia. “Ma è la nonna di Martina, la signora Valentina Rossi!” riconobbe lui. “Ma come, senza avvisare, senza neanche fare una telefonata…” — Ciao, nipotino! — disse la donna, sempre sorridendo. — Mi fai entrare? — Sì sì, certo! Accomodati — si affrettò Emanuele, facendola passare. Valentina Rossi trascinò in casa un trolley con le ruote. … — A me il tè bello forte! — ordinò, quando Emanuele le offrì da bere. — Martina è al lavoro, la piccola Sofia all’asilo… e tu che fai qui a poltrire? — Mi hanno mandato in ferie — ammise lui, sconsolato. — Due settimane per esigenze aziendali. — Le sue fantasie di due settimane di riposo svanivano. Guardò l’ospite con una punta di speranza: — Si fermerà tanto? — Bravo, hai indovinato — assentì lei, infrangendo ogni illusione, — sto qui a lungo. Emanuele sospirò. Non conosceva granché la suocera di sua moglie. Aveva solo intravisto a malapena il giorno delle nozze con Martina, lei veniva da un’altra città. Però ne aveva sentito parlare dal suocero. Quando il suocero la nominava, abbassava la voce e si guardava attorno spaventato: era evidente che la rispettava… fino al tremito delle ginocchia. — Lava i piatti, — prescrisse lei, — e preparati: ti faccio fare una visita guidata della città, mi accompagni! Emanuele non trovò nulla da ribattere, neanche ci provò. Quel tono gli ricordava il maresciallo della caserma. Contraddirla sarebbe stato solo un danno. — Mi porti sul lungomare! — ordinò Valentina Rossi. — Come ci si arriva? — E si prese Emanuele sottobraccio, tappettando sicura sull’asfalto e guardandosi attorno con curiosità. — Taxi, — rispose asciutto Emanuele. Valentina Rossi, d’un tratto, infilò le dita fra le labbra e fischiò, acuta. Un taxi si fermò, inchiodando. — Ma dai, fischiare così in mezzo alla strada! Cosa penserà la gente? — la rimproverò Emanuele, aiutandola a salire davanti. — Niente, — sorrise allegra la vecchietta minuta, — penseranno che sei tu il maleducato! Alla battuta, il tassista scoppio a ridere insieme a Valentina Rossi. Si batterono il palmo come vecchi amici quando uno scherzo riesce bene. — Sei proprio un bravo ragazzo educato — gli disse la signora, mentre passeggiavano sul lungomare. — Tua nonna immagino sia sempre stata una signora, mentre io no, non ci riesco. Mio marito — pace all’anima sua — ci mise una vita ad abituarsi al mio carattere. Era un tipo riservato, un topo di biblioteca, e invece io l’ho portato dappertutto! In montagna, perfino col paracadute… solo con il deltaplano niente da fare, lo terrorizzava. Restava a terra con Martina mentre io mi divertivo a farmi i giri sopra di loro. Emanuele ascoltava a bocca aperta. Martina non gli aveva mai parlato delle passioni avventurose della nonna. E ora capiva molte cose. Lei lo guardò seria: — Mai fatto paracadutismo, tu? — In caserma, quattordici lanci, — rispose lui, non senza orgoglio. — Bravo! — annuì la signora, e iniziò a canticchiare: «Ci toccherà volare ancora, Nel salto lungo ci si innamora…» Emanuele riconobbe la canzone, e si unì subito: «La seta dell’oblò bianco, Volerà come un gabbiano!» Il canto li unì; Emanuele non si sentiva più in soggezione con quell’anziana così particolare. — E ora, pausa – e si mangia! — suggerì lei. — Vieni che lì c’è uno che fa degli arrosticini da sballo… senti che profumo? Il rosticciere — un bruno vivace dal volto fiero — infilzava la carne con la stessa disinvoltura con cui avrebbe combattuto. Metteva voglia di esclamare «Olé!» e ballare una tarantella sfrenata. Seduti al tavolo, Valentina Rossi lanciò una nota decisa: «Salute e baci agli amici Magari si canta a un matrimonio!» Il rosticciere si voltò verso la signora, s’accese negli occhi e della canzone fecero duetto: «Cantare a un matrimonio, Sarebbe una fortuna!» — Servitevi, signora, — sorrise il padrone, mostrando i dentoni luminosi, appoggiando piatti d’arrosto, pane e insalata fresca. Portò due calici di robusto rosso di Montepulciano e s’inchinò col palmo sul cuore. Attratto dal profumo di carne, dal vicino giardino sbucò un micetto grigio, che guardò il tavolo colmi di speranza. — Proprio tu ci mancavi, — sorrise Valentina. — Vieni qui, piccolo. — Si rivolse al cuoco: — Può portare un po’ di carne cruda per il nostro amico, ma tagliata piccolo! Mentre il gattino divorava la sua ciotola, Valentina redarguiva Emanuele: — Avete una figlia, per giunta una bimba! E non tenete un gatto? Come pensate di crescerla buona e piena d’amore verso i deboli? Questo piccolino terrà compagnia a Sofia! Dopo la passeggiata, Valentina Rossi lavò il micetto e spedì Emanuele a comprar tutto l’occorrente — lettiera, ciotole, tiragraffi, cuccia, tutto. Quando tornò, la casa era piena di grida felici: Martina e Sofia addosso alla nonna, lei che distribuiva bacini a profusione, il gattino – battezzato Leo – sul divano, a studiare il nuovo mondo. — Questo a te, Sofietta, un completino estivo! — distribuiva regali la nonna, — e questo a te, Martina. Non c’è niente che faccia sentire una donna bella agli occhi del marito come delle mutandine di pizzo… Per tutta la settimana dopo, Sofia saltò la materna. Di mattina spariva con la nonna, tornando a metà giornata stanca e felice. A casa le aspettavano Emanuele e Leo. La sera, rientrava anche Martina e uscivano in passeggiata tutti e quattro (più Leo). — Dobbiamo parlare, Emanuele, — disse un giorno Valentina con tono più serio del solito. — Domani riparto, è tempo. Questa — e gli porse una busta trasparente — la darai a Martina dopo la mia partenza. È il mio testamento. Lascio la casa e tutto il resto a lei, e a te la biblioteca che mio marito ha raccolto in tutta la vita. Ci sono rarità, anche con dediche di grandi autori… — Ma signora Valentina! — balbettò Emanuele, ma lei lo zittì con un gesto. — A Martina non ho detto nulla. A te sì, c’è un problema grave al cuore. Potrebbe finire all’improvviso. Occorre essere pronti. — E ma come fa da sola?! — si indignò Emanuele. — Serve qualcuno vicino! — Lo vedi che non sarò mai sola — sorrise lei. — Ho una figlia qui vicino, la tua suocera nell’altra città. Tu, pensa a Martina, cresci Sofia. Sei davvero bravo e affidabile. E io, per te, ormai sono… la suocera al quadrato! — rise, dandogli una pacca sulla spalla. — Ma non può fermarsi un altro po’? Valentina Rossi sorrise grata e scosse la testa. La accompagnarono tutti insieme, anche Leo tra le braccia di Sofia pareva un po’ triste. Valentina mise le dita in bocca e fischiò! Un taxi frenò di botto. — Avanti, genero, accompagni la nonna alla stazione! — comandò, baciò Martina e Sofia, e si sedette davanti. Il tassista sbarrò gli occhi di fronte alla vecchietta che lo aveva fermato in modo tanto originale. — Cos’è, non ha mai visto una signora per bene? — brontolò Emanuele. La signora Valentina scosse i ricci argentati, scoppiò a ridere e batté il palmo della sua mano contro quella aperta di Emanuele.

Ma guarda un po! esclamai quando aprii la porta e vidi davanti a me una vecchietta minuta ma tutta sprint

Bildung & Finanzen

0763

Il giorno in cui ho capito di aver vissuto con un mostro

**Il giorno in cui ho capito di aver vissuto con un mostro** Per undici anni ho creduto di avere una famiglia.

Bildung & Finanzen

017

Quando è tornato dal lavoro, il gatto non c’era più: La storia di Patryk, il giovane programmatore milanese che difese il suo micio Princìpio, unico e speciale, contro la durezza degli altri e scelse il vero affetto.

Guarda, ti devo raccontare questa cosa che è successa a Lorenzo. Ti ricordi di lui, no? Un tipo tranquillo

Bildung & Finanzen

088

Festa d’Amore per Due

Festa per due Fin da piccola, Fiorenza, accompagnata dai genitori, aveva assistito al matrimonio di una

Bildung & Finanzen

065

Hai portato via mio padre – Mamma, ce l’ho fatta: sono entrata! Finalmente, puoi crederci? Oksana teneva il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio, mentre combattendo con la serratura della sua nuova porta. La chiave girava a fatica, come se volesse testare la nuova padrona. – Tesoro, meno male! E la casa? Va tutto bene? – la voce di mamma era insieme emozionata e sollevata. – Perfetta! Luminosissima, spaziosa. Il balcone guarda a est, proprio come volevo. Papà è lì? – Sono qui, sono qui! – la voce profonda di Vittorio si sentì dalla linea. – Hai messo il vivavoce? Allora hai spiccato il volo dal nido? – Papà, ho venticinque anni… quale nido? – Per me resti sempre il mio pulcino. Hai controllato le serrature? Gli spifferi dalle finestre? I termosifoni… – Vitto, lascia che si ambienti! – intervenne la mamma. – Oksi, fai attenzione comunque. Nuova palazzina, chissà chi abita di fianco… Oksana rise, riuscendo finalmente ad aprire la porta e entrando in casa. – Mamma, non sono mica in una casa popolare degli anni Settanta! È un bel condominio, tutti perbene. Starò benissimo. Le settimane seguenti si trasformarono in una maratona infinita tra negozi di materiali edili, salotti di arredamento e la sua casa: Oksana si addormentava con cataloghi di carte da parati sotto il cuscino e si svegliava pensando alla tinta giusta per le fughe delle piastrelle del bagno. Sabato era in salotto, circondata da campioni di stoffa per tende, quando il cellulare tornò a squillare. – Allora, a che punto sei? – chiese papà. – Piano piano, ma procedo. Oggi scelgo le tende. Sono indecisa tra “avorio” e “latte caldo”. Che ne pensi? – Che sono lo stesso colore, cambiano solo i nomi! – Papà, non capisci nulla di sfumature! – Ma ne capisco di impianti elettrici. Le prese sono posizionate bene almeno? Il lavoro di ristrutturazione inghiottiva tempo, denaro e pazienza, ma ogni dettaglio decorato trasformava quei muri spogli nella sua vera casa: Oksana aveva scelto da sola le pareti color crema per la camera, il posatore di laminato, e aveva pensato lei stessa ad organizzare la minuscola cucina per farla sembrare ampia. Quando l’ultimo operaio sparì con la spazzatura, Oksana si sedette per terra nella sua nuova sala, immersa nella luce che filtrava dalle tende appena montate, nell’odore fresco e un po’ di vernice: la sua prima vera casa… L’incontro con la vicina avvenne tre giorni dopo il trasloco. Oksana era alle prese con le chiavi, quando sentì una porta scattare di fronte a lei. – Ecco la nuova! – Una donna poco sopra la trentina spuntò dalla porta: taglio corto, rossetto acceso, occhi curiosi. – Io sono Alina. Abito proprio di fronte, ora siamo vicine. – Oksana. Piacere! – Se ti serve sale, zucchero, o solo compagnia… bussa quando vuoi. All’inizio in un palazzo nuovo ti sembra sempre tutto strano, ricordo bene. Alina si rivelò una vicina piacevole: chiacchieravano in cucina, commentavano le stranezze dell’amministratore e la disposizione dell’edificio. Alina suggeriva i migliori servizi per internet, il miglior idraulico, i negozi con prodotti freschissimi. – Ti passo il mio super ricetta per la torta di mele: ci vuole mezz’ora, sembra fatta dalla nonna! – Alina cercava la ricetta sul telefono. – Perfetto, non ho mai acceso il forno! I giorni divennero settimane, e Oksana era felice di avere una vicina così aperta: si incrociavano nelle scale, bevevano caffè insieme, si scambiavano libri. Sabato arrivò Vittorio – papà – per aiutare con quella maledetta mensola che non voleva stare su. – Hai preso i tasselli sbagliati, – diagnosticò lui guardando i materiali. – Questi sono per cartongesso, qui ci vuole cemento. Aspetta, in macchina ho quelli giusti. Un’ora e via, la mensola era perfetta. Vittorio raccolse gli attrezzi, osservò il suo lavoro e annuì soddisfatto. – Questa tiene vent’anni, minimo. – Sei il migliore, papà! – Oksana lo abbracciò. Scese con lui chiacchierando di tutto: lavoro, capi incasinati, documenti persi. Alla porta incontrarono Alina con le buste della spesa. – Ciao! – Oksana salutò. – Ti presento, papà, lui è Vittorio. Papà, questa è Alina, la mia famosa vicina! – Piacere, – si presentò sorridendo Vittorio. Alina rimase un attimo rigida, fissando prima Vittorio, poi Oksana. Il suo sorriso divenne finto, tirato. – Piacere, – quasi sussurrò, e sparì nel portone. Da quel momento tutto cambiò. Il giorno dopo, Oksana incrociò Alina e la salutò: kappa gelido. Dopo due giorni, provò a invitarla a prendere il tè: scuse e nessuna risposta. Poi cominciarono le lamentele… La prima volta il vigile citofonò alle nove di sera. – È arrivata una segnalazione per rumori molesti, – il poliziotto sembrava imbarazzato. – Musica alta, confusione. – Quale musica? – Oksana era sorpresa. – Sto leggendo! – I vicini lamentano… Le denunce si moltiplicarono: amministratore sommerso da letterine su “rumori insopportabili”, “continue battute”, “musica notturna”. Il vigile tornava spesso, sempre più dispiaciuto. Oksana ormai capiva chi alimentava queste storie. Ma non capiva perché. Ogni mattina era una lotteria: oggi cosa troverò? Gusci d’uovo spiaccicati sulla porta? Fondo di caffè schiacciato fra stipite e battente? Buste di patate sotto lo zerbino? Si svegliava prima, per ripulire tutto prima di uscire. Le mani graffiate dai detergenti, il nodo fisso in gola. – Non posso andare avanti così, – sussurrò, guardando online per videocampanelli. L’installazione era semplice: una piccola telecamera nel classico spioncino, collegata al telefono. Oksana attese. Non dovette attendere molto. Di notte, verso le tre, il cellulare segnalò un movimento fuori. Oksana osservò in disbelief: Alina, in vestaglia e ciabatte, spalma qualcosa di scuro sulla porta, precisa e metodica, come se fosse il suo lavoro. La notte seguente Oksana rimase sveglia in corridoio, pronta a tutto. Alle due e mezza si sentì trafficare fuori. Lei spalancò la porta. Alina si immobilizzò col sacchetto in mano, qualcosa di viscido dentro. – Cosa ti ho fatto? – Oksana stessa si stupì della voce fragile. – Perché? Alina posò lentamente il sacchetto. La sua faccia si contorse, la bellezza sparì, rimase un’espressione di rancore antico. – Tu? Niente. Ma tuo padre… – Che c’entra mio papà? – Può darsi che sia anche mio padre! – Alina quasi urlava. – Solo che lui ha cresciuto te con amore, e me mi ha lasciata – tre anni avevo! Mai mandato una lira, mai fatto una chiamata! Io e mamma sopravvivevamo mentre lui si costruiva la famiglia perfetta con la tua ‘mamma’. Tu, in pratica, mi hai portato via mio padre! Oksana indietreggiò, sbattendo la schiena sulla porta. – Stai mentendo… – Chiedilo a lui! Chiedi se si ricorda Marina Soloviova e la figlia Alina, che ha buttato dalla sua vita come spazzatura! Oksana chiuse di scatto, e scivolò per terra, in preda allo shock. Un unico pensiero in testa: papà non può averlo fatto. Non lui. Al mattino andò dai suoi genitori. Per tutto il viaggio provò a formulare la domanda, ma davanti a papà, con la sua solita calma e il giornale, le parole si bloccarono. – Oksy! Che sorpresa! – Vittorio si alzò accogliendola. – Mamma è al supermercato, torna tra poco. – Papà, devo chiederti una cosa… – Oksana si sedette, stringendo il cinturino della borsa. – Conosci una certa Marina Soloviova? Vittorio impallidì. Il giornale cadde sul pavimento. – Da dove… – Sua figlia è la mia vicina. Dice che sei suo padre. Silenzio, lunghissimo. – Andiamo da lei – disse papà di scatto. – Subito. Questa cosa va chiarita. Quaranta minuti di viaggio. Nessuna parola. Oksana guardava le case dal finestrino, cercando un senso. Alina aprì subito, come se aspettasse. Li scrutò, poi fece loro strada. – Sei qui a confessare? Dopo trent’anni? – Sono qui per chiarire, – Vittorio tirò fuori una busta. – Leggi. Alina prese il foglio diffidente. Mentre leggeva, il suo volto passava dalla rabbia alla confusione, poi allo smarrimento. – Questo…? – È il risultato del test del DNA, – rispose Vittorio calmo. – L’ho fatto mentre tua mamma cercava di ottenere gli alimenti. Il test dice che non sono tuo padre. Marina mi tradiva. Tu non sei mia figlia. Il foglio scivolò dalle mani di Alina… Oksana e Vittorio lasciarono l’appartamento della vicina. A casa, Oksana abbracciò il papà, stringendosi forte al tessuto ruvido della giacca. – Perdonami, papà. Se ho dubitato di te… Vittorio le accarezzò i capelli – come da bambina, quando Oksana cercava consolazione dopo litigi con le amiche. – Tu non hai nulla da farti perdonare, tesoro. La colpa è degli adulti. Con la vicina, il rapporto non tornò mai normale. E Oksana, dopo tutto, capì che era meglio così: dopo tante cattiverie, non era più possibile rispondere con rispetto a una donna così…

Diario di Camilla Ferraro Mamma, sono arrivata! Ci credi? Finalmente! Stringevo il cellulare tra la spalla