**La Notte Prima dell’Alba** Quando a Ginevra iniziarono le contrazioni, l’orologio segnava
Vendetta Due anni fa Vittorio aveva tutto: famiglia, moglie, progetti per il futuro, speranze Ora non
Papà, ti dispiace se restiamo qualche mese da te? chiese incerto Luca al padre. No, non mi dispiace rispose
Papà, ti presento lei: sarà mia moglie e tua nuora! esclamò Marco, raggiante di felicità. Cosa?
Ciao, mia ex moglie! Probabilmente non leggerai mai questa lettera, e forse è meglio così. Tutto è già
Papà, non tornare più a casa. Quando te ne vai, mamma comincia a piangere e non smette più, piange fino allalba.
Non sempre incontriamo la persona giusta, né sposiamo quella che dovremmo. Il cammino della vita non
BARBA COLOR ARGENTO, ANIMA D’ORO:
“Mi hai sempre mentito! Basta, interrompo la nostra corrispondenza. Sono molto deluso dalle donne. Come hai potuto fingere così a lungo e raccontare bugie? Volevo sposarti e tu hai mandato tutto a monte. Non si può costruire una famiglia sulla menzogna e sulla sfiducia. Addio. Non scrivermi più. Non risponderò. Il tuo ex gentiluomo.”
Questa lettera l’ho ricevuta da un inglese. Io e Connor ci siamo scritti per quasi un anno. Si stava per arrivare all’incontro a casa sua, a Sheffield. Ma purtroppo… Non è andata così.
Avevo allora quarantanove anni. Divorziata da tempo, con figli e nipoti. Desideravo ancora sentirmi donna, almeno per un’ultima volta. Gli anni passano in fretta, i figli hanno le loro vite e io non potevo restare chiusa in casa a rimpiangere i tempi migliori. Si rischia di inacidire, di passare le giornate a lavorare a maglia o ricamare lenzuola a punto croce.
Le mie amiche sono tutte accasate, impegnate con la famiglia. Ho vagliato tutti i possibili “candidati” al lavoro, ma nessuno mi ha mai convinta.
Allora, su consiglio di una collega, ho deciso di iscrivermi a un sito di incontri. Non avevo nulla da perdere.
Ho compilato il lungo questionario, mi sono descritta nel modo migliore e ho allegato la foto più riuscita. In attesa di un miracolo, non mi sono mai proposta agli uomini, mantenevo sempre la dignità.
Qualche settimana dopo, ricevo una e-mail (l’unica). Con emozione ho iniziato a leggere la lettera straniera, seduta nel mio appartamento di Modena.
Un inglese, 59 anni, imprenditore, divorziato, due figli grandi. Nella foto era elegante, distinto, rispettabile, davanti a una villa su tre piani. Mi proponeva di conoscerci. E magari, chissà, di sposarci.
La felicità a portata di mano, bastava solo scrivere la risposta giusta…
Cantavo dalla gioia. Naturalmente, però, gli ho scritto che dovevo pensarci un po’ su: “Sa, caro Connor, ho tanti pretendenti, per tutti non riesco a trovare il tempo.”
Connor ha risposto con gentilezza e cortesia: “Una donna come lei ha conquistato molti cuori, compreso il mio.” Dopo questi complimenti mi sentivo già su una nuvola.
Fra noi si è instaurata una corrispondenza sincera, confidenziale. Sembrava destino! Perché siamo nati e viviamo così lontani?
Connor mi chiamava “La Rosa Misteriosa”, io lo chiamavo “Il mio gentiluomo”. Ormai non potevo più fare a meno delle sue dolci lettere.
Con la fantasia, già vivevo nella sua casa a Sheffield, tra colazioni lente e chiacchierate col mio amato marito. Più condividevamo, più ci sentivamo uniti.
Ai miei figli ho annunciato che sarei partita e lasciato loro la casa. Loro hanno cercato di farmi ragionare:
“Mamma, non ti riconosciamo più. Hai quasi la pensione e vuoi risposarti? Ma ti rendi conto? Quel ‘gentiluomo’ sarà già mezzo marcio, di notte in bagno ci andrà almeno sette volte… Vuoi fare l’infermiera di un inglese?!”
Ma a me non interessavano i loro avvertimenti. Volevo essere una vera lady! Così ho cambiato guardaroba, pettinatura, modi di fare. Aspettavo il visto…
E poi, all’improvviso, la lettera tremenda di Connor: “Non sei una rosa misteriosa, ma solo una bugiarda qualunque. Non scrivere – non risponderò.”
Non ci capivo nulla. Dove e quando avevo mentito? Mille pensieri mi attraversavano la mente.
Gli ho scritto di nuovo, ma per sei mesi nessuna risposta.
Quando ormai avevo perso ogni speranza, era pronta a lasciare tutto ai figli, mi è arrivata una lettera del “mio gentiluomo”:
“Rosa Misteriosa, perdonami! Sono stato malato a lungo, ricoverato in ospedale, in condizioni gravissime. Non volevo preoccuparti. Per questo ho affidato la nostra corrispondenza a mio figlio Oliver. Gli ho chiesto di essere gentile, ma mi ha detto che stranamente sei sparita tu. Perché?”
“Sono guarito e ora sono pronto ad accoglierti, mia dea, nella mia casa, come moglie.”
Ho riletto la lettera più volte, scoppiando in lacrime. Non sapevo proprio cosa rispondergli. Ho solo capito che era stato Oliver a fraintendere e a non volere una matrigna.
Allora, mi sono detta, mettiamo che vada a Sheffield: e se Oliver, alla prima occasione, mi mette veleno nel porridge o racconta bugie su di me al padre, che certamente crederebbe più a lui che a me e mi sbatterebbe fuori di casa?
Meglio lasciarli risolvere i loro problemi tra parenti.
…E poi, tra poco, i miei nipoti torneranno a scuola. Devo aiutarli con la lettura e la matematica. C’è pure da andare in campagna: piantare pomodori, tagliare l’erba, annaffiare i fiori… Al proprio orto non si rinuncia mai.
Un po’ di riposo dagli incontri online mi farà bene. Rubano troppe energie. E la vita comunque va avanti…
– Buongiorno, vicina! Non pensavo di rivederti, è tanto che non venivi in campagna. Troppi impegni o ti sei sposata? Eh? – il vicino di orto non mi lasciava passare, occhi negli occhi.
– Ciao, Nicola! Lo sai che mi sei proprio mancato? E tu, non sarai mica sposato? Mi dai una mano con la legna? Ti invito per un tè stasera. Non immagini quante cose si sono accumulate!
– Figurati, Anna! Come potevo sposarmi, se la fidanzata non si è fatta vedere per un anno? – rispose sorridendo.
– Come sarebbe a dire? – In fondo avevo già capito tutto, ma volevo giocare.
– Sposami, Anna. A cosa serve aspettare ancora… Ci conosciamo da una vita! Come si dice, vecchio albero scricchiola, ma continua a vivere.
Eh sì, il mio sposo ha la barba d’argento, ma un’anima splendida.
…Io e Nicola siamo felicemente sposati da sette anni… BARBA GRIGIA, MA ANIMA PULITA “Mi hai sempre mentito! Metto fine a questa corrispondenza.
Vai via, capisci? sussurrava tra le lacrime Michele, Vai via, e non tornare mai più! Mai. Con le mani
Lavoro pesante ultimamente? Di recente il carico di lavoro è aumentato, facendolo tornare a casa spesso
Regalo di cuore. Filomena era sempre la donna più in vista di tutto il paese di San Giovanni di Montagna.
Vai via, capisci? sussurrava tra le lacrime Michele, Vai via, e non tornare mai più! Mai. Con le mani
Il custode del cortile è cambiato poco fa nella nostra palazzina di via Torino, Milano. Adesso cè una
Il mistero della vecchia cartolina Tre giorni prima che una busta ingiallita entrasse nella sua vita
Da qualche mese mia figlia si è separata e si è trasferita con il piccolo nel nostro appartamento stretto.
10 ottobre 2023 Caro diario, Mia madre, Francesca, era una donna di una bellezza rara, ma il padre, Carlo
Ciao, ti racconto di un divorzio spietato, la storia di Ginevra Bianchi e Marco Rossi. È davvero doloroso
Scegli: o il tuo cane, o io! Non ne posso più di sentire questo odore di bestione! disse Marco, ormai
Non so dire bene se fosse estate o primavera, ma fa caldo, un caldo sbiadito come nei sogni.
Smettei di parlare con mio marito dopo la sua sceneggiata al compleanno, e lui per la prima volta ebbe
C’è ancora tanto da fare a casa…
La nonna Valeria, con fatica, apre il cancello, si trascina fino alla porta della vecchia casa di campagna, combatte col lucchetto arrugginito, entra nell’abitazione gelida e si siede accanto alla stufa spenta. In casa odora di chiuso.
Sono bastati tre mesi di assenza che il soffitto si è già riempito di ragnatele e il vecchio sgabello scricchiola sommessamente. La casa accoglie la padrona con un silenzio quasi risentito: “Dove sei stata? A chi ci hai lasciato? E ora come passeremo l’inverno?”.
— Un attimo solo, caro mio… fammi riposare… ora accendo la stufa e ci scaldiamo un po’…
Solo l’anno scorso la nonna Valeria girava ancora svelta: una mano di calce alle pareti, un po’ di pittura, portava l’acqua dal pozzo, si inginocchiava per pregare davanti alle icone, sistemava la stufa, coltivava l’orto e il giardino.
La casa viveva con lei: le asse del pavimento scricchiolavano allegre sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si aprivano docili al tocco delle sue mani laboriose, la stufa sfornava soffici torte e il profumo si spargeva per le stanze.
Aveva perso il marito troppo presto, cresciuto tre figli e li aveva avviati tutti a una vita migliore. Il figlio maggiore capitano di lungo corso, il secondo ufficiale dell’esercito, entrambi lontani, raramente a casa.
Solo la figlia minore, Tamara, era restata in paese a lavorare come agronoma. Sempre indaffarata, riusciva a passare dalla madre solo la domenica, per rifarsi con una fetta di torta — poi una nuova settimana senza vedersi.
Unico conforto, la nipotina Svetlana, cresciuta praticamente dalla nonna. E che ragazza! Occhi grandi e grigi, chioma dorata e lucente fino alla vita, postura da vera signorina. La nonna Valeria era stata carina da giovane, ma accanto a Svetlana sembrava una pastorella e sua nipote una regina.
Brillante di testa, laureata in economia agricola, tornata in paese dopo gli studi in città. Si era sposata con il veterinario, grazie a una graduatoria per giovani famiglie aveva ottenuto una casa nuova — solida e spaziosa, di mattoni rossi, quasi una villa per il paese. Solo che la casa della nonna era circondata da un giardino rigoglioso, mentre nel nuovo giardino di Svetlana non era ancora cresciuto nulla.
Svetlana era sì una ragazza di campagna, ma delicata, tenuta sempre al riparo da venti e lavori pesanti. Dopo la nascita del piccolo Vasyl, all’orto e ai fiori non si pensava più. Così Svetlana aveva iniziato a invitare la nonna da sé, in una casa moderna dove non serviva accendere la stufa ogni giorno.
La nonna Valeria, ottant’anni compiuti, aveva cominciato ad accusare il peso degli anni, i passi leggeri si erano fatti lenti e dolorosi, spesso bisognava convincerla ad accettare aiuto. Dopo pochi mesi, però, la nipote iniziò a lamentarsi di non ricevere aiuto in casa dalla nonna e la rispedì al suo vecchio focolare.
La nonna ci rimase molto male e si ammalò sul serio: le gambe non la reggevano più, anche andare dal letto al tavolo divenne una fatica, figuriamoci in chiesa. Il parroco, don Boris, affezionato alla sua parrocchiana, iniziò a farle visita regolare, a portare pane e dolci, a tagliare la legna e sistemare la stufa, aiutato dalla vicina Anna e dal marito di lei, lo zio Pietro, vecchio lupo di mare su una moto sgangherata.
La nipote non passava quasi mai. Poi si ammalò gravemente: non era il solito male di stomaco, ma un tumore ai polmoni. Svetlana si spense in pochi mesi. Suo marito, distrutto, si attaccò alla bottiglia, nessuno si occupava del piccolo Vasyl. Tamara prese il nipote, ma con il lavoro e troppi impegni, fu costretta a prepararlo per l’istituto.
Un giorno, la nonna Valeria, accompagnata dallo zio Pietro sul sidecar dell’antico “Ural”, si presentò a casa della figlia: “Vasyl lo porto con me. Finché respiro, non andrà in istituto”. Tamara obbedì, commossa dalla fermezza materna. I vicini la criticavano: “Povera vecchia, a malapena si regge in piedi e si prende anche un bambino da crescere!”
Invece, quando don Boris passò a trovarla, trovò la casa scaldata e profumata di pane e torta; Vasyl, pulito e felice, ascoltava vecchi dischi con le fiabe, e la nonna Valeria, leggera e indaffarata come quand’era giovane, impastava e preparava dolci per tutti.
Più tardi, la moglie del parroco raccontò una vecchia storia: sua bisnonna era in punto di morte, ma non poté lasciarsi andare sapendo che la nipote, appena madre a sua volta, aveva bisogno di aiuto. E anche allora erano risuonate le parole della famosa canzone:
«E morire, no, è ancora presto — ci aspettano a casa tante cose da fare!»
E in casa, per chi ama, il cuore non smette mai di battere. Ci sono ancora faccende da sbrigare in casa… Nonna Valeria a fatica apre il cancellino, trascina
Luca, chiama subito! La figlia, disperata, urlò. I tre bimbi hanno la febbre, piangono e non riesco a
Giulia lava le scale dei vecchi condomini per garantire un futuro al figlio che cresce da sola, e quello
La porta rimane chiusa «Mamma, apri la porta! Mamma, ti prego!» i pugni del figlio battevano con forza
L’amore non si ostenta
Annina uscì dalla cascina con il secchio colmo di mangime per i maiali e, arrabbiata, passò accanto al marito Gennaro che da tre giorni trafficava con il pozzo. Voleva intagliarlo, per renderlo bello, come se non avesse altro da fare! Sua moglie si dava da fare per la casa, dava da mangiare agli animali, mentre lui stava lì con lo scalpello in mano, coperto di trucioli, e la guardava sorridendo. Che marito le aveva mandato il Signore? Non una parola dolce, non un pugno sul tavolo, lavorava in silenzio, ogni tanto si avvicinava solo per guardarla negli occhi e accarezzarle la treccia bionda—tutto qui il suo affetto. Eppure come avrebbe voluto che le dicesse “stellina” o “colombella”…
Si perse nei suoi pensieri di moglie, quasi inciampando sul vecchio cane Fulmine. Gennaro subito si precipitò, la sorresse e guardò il cane severo:
— Ma che fai, Fulmine? Vuoi far cadere la padrona?
Quello abbassò gli occhi e se ne tornò nella cuccia. Annina si stupiva sempre di come suo marito sapesse farsi capire dagli animali. Glielo aveva chiesto una volta, lui le aveva risposto semplicemente:
— Amo gli animali, e loro ricambiano.
Annina sognava anche lei l’amore: che la portasse in braccio, che le sussurrasse parole dolci all’orecchio, che trovasse un fiore ogni mattina sul cuscino… Ma Gennaro era avaro di tenerezze; Annina ormai dubitava—l’avrà amata mai, almeno un po’?
— Buon lavoro, vicina, — salutò il vicino Basilio sporgendosi dalla staccionata, — Gennà, ancora a perder tempo? Ma chi vuoi che li guardi i tuoi ricami?
— Voglio che i miei figli crescano brava gente, imparando la bellezza.
— Prima però i figli bisogna farli, — rise il vicino, strizzando l’occhio ad Annina.
Gennaro guardò la moglie con tristezza, mentre Annina, imbarazzata, rientrò di fretta. Non aveva fretta di diventare madre; giovane, bella com’era, voleva ancora pensare un po’ a sé. E poi suo marito era così spento! Mentre Basilio… che bell’uomo! Alto, robusto, e sempre così gentile quando la incontrava: “Gocciolina di rugiada, sole mio…” Le tremavano le gambe, ma scappava sempre lontano, fedele alla promessa fatta quando si sposò: essere una moglie fedele, come madre e padre le avevano insegnato, vivendo in armonia per tutta la vita.
Ma perché, allora, desiderava tanto incrociare lo sguardo del vicino dalla finestra?
La mattina dopo, accompagnando la mucca al pascolo, si imbatté nel solito Basilio:
— Annina bella, perché mi eviti? Hai paura di me? Non riesco a saziarmi della tua bellezza, mi fai girare la testa.
Vieni da me all’alba. Quando il tuo Gennaro va a pescare, tu vieni da me. Ti farò così felice che ti sentirai la donna più amata.
Annina arrossì, il cuore le batteva forte, ma non gli rispose: passò oltre in fretta.
— Ti aspetterò, — le disse lui alle spalle.
Tutto il giorno pensò a Basilio. La tentazione dell’amore e della tenerezza era forte, e lui così affascinante, ma ancora non trovava il coraggio. “Fino a domattina all’alba c’è tempo, magari…”
La sera Gennaro accese la stufa per la sauna. Invitò anche Basilio: l’altro accettò volentieri—niente legna da sprecare. Così si diedero alle frustate di ramoscelli di betulla, sudando e chiacchierando. Quando si fermarono per una pausa nell’anticamera, Annina portò una caraffa di grappa e qualche stuzzichino, poi ricordò i cetriolini in salamoia in cantina. Scese a prenderli e, tornando su, sentì dalla porta socchiusa il vicino sussurrare:
— Ma perché sei così indeciso, Gennà? Vieni con me, non te ne pentirai! Lì ci sono vedove che ti riempiono di attenzioni, belle da togliere il fiato! Non come la tua Annina, una topolina grigia.
— No, amico mio, — rispose Gennaro, la voce bassa ma ferma, — a me non servono altre bellezze, neanche voglio pensarci. Mia moglie non è una topolina grigia, è la donna più bella di tutte, non c’è fiore o frutto che la uguagli. Quando la guardo, non vedo il sole, ma solo i suoi occhi e la sua figura. Mi trabocca il cuore d’amore per lei, come il fiume in primavera, ma purtroppo non so dirle parole dolci, non so spiegarle quanto la amo. Lei si offende, lo sento. So che ho colpa, e ho paura di perderla, perché senza di lei non vivrei nemmeno un giorno, non saprei respirare.
Annina, sentendo quelle parole, restò immobile: il cuore le batteva forte e una lacrima scendeva sulla guancia. Poi, fiera, entrò nell’anticamera e disse ad alta voce:
— Vai pure dal tuo gruppo di vedove, vicino… Noi con Gennaro abbiamo cose più importanti da fare. Ancora non c’è nessuno che possa guardare la bellezza che ha intagliato con tanto amore. Perdonami, marito mio, per i miei pensieri sciocchi, per la mia cecità: avevo la felicità tra le mani e non me ne sono accorta. Andiamo via, abbiamo perso già troppo tempo…
All’alba, quella mattina, Gennaro non si presentò per andare a pescare. Lamore non si mostra Cara Diario, Stamattina sono uscito dalla casa con un secchio pieno di mangime per
