Блискавка

Caro diario, oggi ho sentito di nuovo il peso delle richieste di Silvana, la mia sorella. Natalia, è

Education & Finance

058

I cumuli della sorte

Cumuli di destino Matteo, avvocato trentacinquenne di Milano, odiava il Capodanno con la stessa intensità

Education & Finance

034

Anche le brave ragazze vengono lasciate: Lo specchio di Anna riflette una donna bellissima ma dagli occhi tristi, che non riesce a capire cosa vogliano davvero gli uomini di oggi. Anna ha sempre sognato una famiglia felice, come quella dei suoi genitori, e si è sposata in fretta per paura di perdere la felicità. Ma quando scopre di aspettare un figlio, suo marito Vittorio, brillante ma freddo, reagisce inaspettatamente, e i sogni di Anna vanno in frantumi. Tra realtà quotidiana, pressioni sociali e il duro confronto con le amiche e i parenti, Anna deve scoprire chi è davvero e cosa significa essere una “brava ragazza” nella famiglia italiana di oggi.

Dallo specchio fissava Antonella una donna affascinante di trentacinque anni con occhi pieni di malinconia.

Education & Finance

0186

Quando ho cercato di uscirne indenne dalla tempesta

Quando volsi a uscire asciutto dallacqua Luca, per favore, dammi le chiavi dellauto. Devo correre a portare

Education & Finance

081

L’attesissima nipotina Natalia Michajlovna chiamava insistentemente il figlio, partito per un altro turno in mare, ma il segnale non c’era ancora. — Che guaio hai combinato stavolta, figliolo! — sospirò agitata componendo di nuovo il suo numero. Chiamare o non chiamare, il telefono non avrebbe comunque preso fino al porto successivo. E quello chissà quando sarebbe stato. E adesso… succede questo! Erano già due notti che Natalia Michajlovna non riusciva a dormire — che danno aveva fatto suo figlio! * * * Questa storia in realtà era iniziata anni prima, quando Michele nemmeno pensava di lavorare come marinaio nei viaggi lunghi. Suo figlio era ormai un uomo, ma con le donne non andava: per lui, nessuna era mai quella giusta! Natalia Michajlovna, con il cuore in gola, vedeva svanire una dopo l’altra relazioni con ragazze che a suo parere erano molto in gamba, carine, perbene. — Hai il carattere impossibile! — diceva al figlio. — Nulla ti va mai bene! Dove la trovi una donna che si mette alla prova con le tue pretese? — Non capisco perché ce l’hai con me, mamma. Vuoi una nuora a tutti i costi e non ti importa nemmeno che ragazza sia? — Ma figurati! Certo che mi importa! Basta che ti voglia bene, che sia una brava persona! Il figlio taceva a lungo, ma questo silenzio faceva rabbia a Natalia Michajlovna… Come se lui sapesse della vita più di lei! Chi dei due era il grande, alla fine? — E che avrebbe avuto di tanto sbagliato Anastasia?! — sbottava. — Te l’ho già detto. — Va bene… — Con Anastasia era andata male, ma Natalia non mollava la discussione. — Mettiamo che con lei tu abbia ragione — dici che non era leale. Anche se non ho mai capito fino in fondo… — Mamma! Smettiamola con la lista. Anastasia non era quella con cui mi vedevo a lungo. — E Caterina? — Neanche Caterina — rispondeva tranquillo Michele. — E Giulia? Ma come, quella era proprio brava. Tranquilla, di casa, sempre a darti una mano… Non era proprio così? — Sì, hai ragione, mamma. Era molto gentile, ma poi ho scoperto che non mi ha mai voluto davvero bene. — E tu a lei? — Forse nemmeno io. — E Daria? — Mamma! — Che c’è «mamma»? Sei impossibile! Passi da una donna all’altra! Ma quando ti sistemi, metti su famiglia, mi fai vedere dei nipotini? — Basta con queste chiacchiere senza senso! — poi entrava in crisi e se ne andava. “In tutto e per tutto suo padre, preciso, con la sua testardaggine…” pensava con rabbia Natalia Michajlovna. Il tempo passava, le donne si avvicendavano, ma il sogno di vedere il figlio sistemato e stringere un nipotino restava irrealizzato. Poi Michele cambiò lavoro — incontrò un vecchio amico che lo invitò a lavorare in mare. E Michele accettò. Invano Natalia cercava di farlo desistere. — Ma cosa dici, mamma? È una bellissima proposta! Sai quanto si guadagna? Avremo tutto! — E che me ne faccio dei soldi, se poi sei via per mari e non ti vedo più? Pensa piuttosto a farti una famiglia! — Ma la famiglia ha bisogno anche lei dei soldi! Quando avremo figli, allora certo, non me ne andrò più. Adesso è questo il momento per mettere da parte. E in effetti Michele guadagnava. Dopo il primo viaggio ristrutturò casa. Dopo il secondo aprì un conto e diede la carta alla madre. — Così non ti mancherà mai nulla! — Ma non mi manca niente! Mi mancano solo i nipoti, il tempo scorre… Ormai sono vecchia! — Ma quale vecchia?! Non dire sciocchezze! Alla pensione ci mancano ancora degli anni! — ironizzava il figlio. Natalia Michajlovna non usava quei soldi: aveva il suo modesto stipendio lavorando in farmacia. “Meglio così, faccio la formichina, magari un giorno Michele si accorge di che madre parsimoniosa ha!” pensava. Così passarono altri anni. Quando Michele tornava dal mare, sembrava voler recuperare tutto il tempo: usciva, stava con gli amici, beveva, si faceva vedere con ragazze che però ormai non presentava più alla madre. Quando le fece notare la cosa, la risposta fu secca e spiacevole: — Così almeno non hai da preoccuparti quando non mi ci sposo. Tanto non ho intenzione di sposarmi con quelle lì! Per Natalia Michajlovna questa risposta fu brutta, soprattutto quando il figlio la accusò di essere troppo fiduciosa: — Mamma, sei troppo buona con la gente! Tu in realtà le mie «fidanzate» nemmeno le conoscevi bene. Davanti a te sembravano brave, ma non era così! Quella «lezione» fu difficile da digerire, perché il figlio la metteva in cattiva luce proprio per il suo modo di essere. Fiduciosa voleva dire ingenua, stupida. Ecco, l’aveva chiamata scema! Eppure, la sera in cui vide per caso Michele con una ragazza nuova, tornò in lei il desiderio di sistemare il figlio “testone”, e si avvicinò senza vergogna: lui, ormai uomo, arrossì come un ragazzino. Ma una madre si presenta, c’è poco da fare. Milena piacque molto a Natalia: alta, sottile, ricciolina, bella nei modi. Vedere il figlio con una così, le cancellò ogni rancore. “Forse davvero non aveva mai incontrato quella giusta prima! Meglio così, adesso ha trovato davvero una ragazza splendida!” pensava. La storia tra Michele e Milena durò tutta la sua licenza; su insistenza della madre Milena fu ospite più volte. Natalia era entusiasta. Ma quando Michele ripartì per mare, Milena sparì. — Con Milena non ci vediamo più. E non voglio che tu ci abbia contatti, — fu il secco saluto del figlio prima di ripartire. Natalia non capiva cosa fosse successo, nessuno le spiegava nulla. * * * Passò un anno. Il figlio tornò varie volte ma di Milena parlava poco e male. — Ma questa almeno che aveva di sbagliato?! — si sfogò Natalia Michajlovna. — Mamma, sono affari miei. Se ci siamo lasciati ci sarà un motivo. Non intrometterti nella mia vita! Natalia si sentì male. Poi Michele ripartì per mare e lei tornò alla solita routine, col cuore a pezzi. Un giorno, lavorando in farmacia, entrò Milena: prese latte per neonati, e aveva una piccola in passeggino. — Milena! Che piacere vederti! Michele non mi ha spiegato nulla, è partito e via! — esclamò Natalia felice. — Così? — Milena guardò triste. — Beh, lasciamo così. Natalia si innervosì. — Dimmi, cara, cosa è successo? Lo so, mio figlio ha il carattere difficile. Ti ha fatto del male? — Non importa… Non gli porto rancore. Andiamo che devo passare anche in negozio. — Ma vieni a trovarmi, almeno al lavoro! E Milena tornò durante il turno successivo, sempre per comprare latte. Con il tempo Natalia riuscì a farla parlare: Milena era rimasta incinta da Michele, ma lui aveva detto che il bambino non lo voleva: non c’era tempo, lavorava in mare, non voleva rapporti seri. Poi era sparito. — Tornato in mare, immagino — scrollò le spalle Milena. — Ma va bene così! Non ci imponiamo a nessuno! Stiamo già bene io e la piccola! Natalia quasi si inginocchiò vicino alla carrozzina: — Quindi… sarebbe mia nipote? — Direi di sì, — rispose Milena sottovoce. — Si chiama Anna. — Annina… *** Natalia non trovava pace. Si fece dire da Milena che vivevano a fatica, Milena era di fuori e affittava, ma con una bimba e senza stipendio era durissima. Pensava di tornare dai suoi. Natalia si sentì male al pensiero di non vedere più la nipote. — Vieni a vivere da me, Milena. Con Anna! È pur sempre mia nipote! Ti aiuterò in tutto, troverai un lavoro stabile, e Michele manda così tanti soldi che non li spendo nemmeno… Anna avrà tutto! — Ma Michele che ne dirà? — E chi glielo chiede, ormai? Ha fatto danni, ha abbandonato una figlia e nemmeno lo ha detto alla madre! Devo riparare io, ormai! Quando tornerà, ci penso io a parlargli! — sbottò Natalia. Così cominciarono a vivere insieme. Natalia non badava a spese su Anna, né sul tempo: prese meno turni per stare di più con lei. Milena trovò lavoro, lasciando Anna alla nonna, spesso tornava tardi, stanca. — Tutto il giorno in piedi, un sacco di clienti polemici! — Tranquilla! Vai a riposarti, Anna la lavo e la metto a letto io! Si avvicinavano le ferie di Michele. Natalia si vedeva già pronta a “metterlo in riga”, ma Milena si agitava e temeva di doversene andare. — Appena Michele torna ci caccia via! Sbagliato venire qui… domani cerco casa nuova. — Ma che dici? Nessuno vi caccia! Quando arriva, ci penso io a lui! — Oddio, invece sì… Dice che ne approfitto, che voglio i vostri soldi… Ma non è vero! Voi siete meravigliosa… ma meglio che torni dai miei. Ma ci sentiremo sempre! — Ma cosa dici! Questa è casa mia! E ci faccio vivere chi voglio! Michele ha poco da protestare! Per quanto Milena si opponesse, Natalia impose la sua volontà. — Pensavo… — disse una sera —, bisogna intestare questa casa ad Anna, così non ci sono problemi: tanto Michele non si sposerà mai… e la nipote deve avere qualcosa. Tanto Michele non è padre sui documenti, — guardò Milena che abbassò gli occhi. — Scusate, — sussurrò lei. — Lo so, ti capisco… Perciò domani andiamo e facciamo tutto ufficialmente. — Non serve, avete i vostri. Io torno dai miei… — Non ci pensare! — tagliò corto Natalia. — Ho deciso! Al notaio però non fu possibile: serve prima che Michele si tolga dalla proprietà. Natalia rimase delusa ma l’arrivo di Michele era vicino, avrebbe risolto presto tutto. Intanto Milena si chiudeva in sé e stava spesso fuori. — Dove vai sempre? — domandò una sera Natalia, notando una valigia nascosta sotto il letto. — Devo andarmene! Quando Michele arriva qui… — Non permetterò mai che te ne vai con Anna! — ribatté Natalia, aggiungendo: — E basta con questi straordinari a lavoro! Ti ho detto dov’è la tessera bancomat con codice! Prendila, compra quel che serve, non stare via tutto il giorno. Anna rischia di dimenticare la faccia della mamma! Se vuoi che Michele ti accetti, impara almeno a fare la donna di casa! Milena tacque. Michele sarebbe tornato tra due giorni. * * * La mattina del suo ritorno, Natalia andò a vedere Milena e Anna dormire, ma Milena non c’era più, solo Anna sotto le coperte. «Non capisco! Mai uscita così presto la mattina!» Prese a cucinare i piatti preferiti del figlio, immaginando l’incontro e le sue scuse davanti a Milena rientrata dal lavoro. Arrivò infine il campanello. Michele si bloccò vedendo la madre con una bimba. — Ciao mamma. Chi è questa bambina? Che mi sono perso stavolta durante il viaggio? — Lo sai bene! — Non capisco, — disse entrando —. Raccontami cosa è successo qui mentre ero via. — Novità? Ho trovato la mia nipotina, Anna! Ecco la novità! — fissandolo negli occhi. — Come nipotina? Ho fratelli o sorelle che non conosco? — Smettila di scherzare! Milena mi ha spiegato tutto! Non ti ho cresciuto così, mi vergogno delle tue azioni! — Milena?! Ho detto di non parlarci più. Ma cosa c’entra Milena con questa bambina? Natalia, esasperata, gli raccontò tutto, rincarando le accuse. Michele si mise le mani nei capelli: — Ma mamma… — gridò esasperato. — Mi vuoi dare della scema ancora? Fai pure, ma io… — Non è mia figlia! Milena ti ha preso in giro, tu… Ma come fai a essere così fiduciosa? — Poi aggiunse: — Aspetta, è solo per i soldi, lo so da tempo… Cosa ti ha portato via? — Niente! Ma tu sei proprio… — Mamma! Controlla i tuoi soldi! Milena ormai sarà scappata lontano! — No, è solo al lavoro! Litigarono a lungo. Michele accettò di aspettare il ritorno di Milena per chiarire tutto. Aspettarono fino a tardi. Natalia gli raccontò come aveva trovato Milena, come avevano vissuto e come voleva lasciare casa ad Anna. Michele ripeteva che era stata presa in giro. — Non credo alle tue storie! Milena è bravissima… — Brava imbrogliona, piuttosto! E tu le hai creduto così facilmente! — Smettila! Adesso torna e vedi che ti sbagli! Io intanto sto con la mia nipotina. — Ma non è tua nipote! Natalia lo fulminò. — Basta — disse lui —, facciamo il test del DNA. — Facciamo! — rispose Natalia a testa alta. Arrivò sera e poi notte. Milena non tornò e il suo telefono era irraggiungibile. Natalia andò dove la ragazza diceva di lavorare, portando Anna, ma lì non lavorava nessuna Milena. Mostrò anche delle foto, ma nulla. Rientrata a casa, seguì i consigli del figlio e controllò i risparmi. Non c’era nulla, né contanti né la carta. Nemmeno i vestiti di Milena, solo quelli di Anna. Solo allora Natalia capì d’essere stata raggirata. — Non ci credo, non poteva abbandonare Anna e scappare… — Altro che, — borbottò Michele —. Mi avevano avvisato che era una furbetta… Mi ero già fatto raccontare che aveva imbrogliato anche altri. Poi ho saputo che era incinta, ma di chi davvero non si sa! Mi aveva detto che era mia, ma gli amici mi avevano già raccontato che era sempre in giro. — Che illusa sono stata! — pianse Natalia —. Non potevi dirmelo prima? — Volevo risparmiarti la brutta storia. Sei sempre troppo buona… — E ora che facciamo? — Andiamo alla Polizia! Per fortuna non hai fatto il passaggio della casa! Altrimenti ora saremmo in mezzo alla strada. Fecero denuncia. Di Milena nessuna traccia: sembrava sparita dal mondo. La carta fu ritrovata settimane dopo in una stazione della regione, ma ormai aveva prelevato poco. Mentre cercavano la madre, Anna rimase a casa con Natalia Michajlovna, che dovette licenziarsi purché ricevesse i soldi del figlio. Il test del DNA rivelò che Michele non era il padre, ma Natalia era ormai troppo affezionata ad Anna per lasciarla andare. Dopo aver consultato il figlio decisero di crescere Anna come una figlia. Di Milena mai più notizie; le tolsero ufficialmente la patria potestà e dopo molti mesi Natalia ottenne la tutela. Ci volle dedizione, trovò posto al nido, ricominciò a lavorare e, finalmente, tutto si fece tranquillo. Un anno dopo, Michele tornò dal mare portando… una moglie! — Ti presento Sonia, mamma. Ora vivremo tutti insieme. — Ma… — Natalia accennò alla stanza di Anna, senza sapere se Sonia sapesse tutto. Ma Sonia sorrise: — Molto lieta, signora Natalia! Michele mi ha raccontato tutto — davvero la ammiro! Se posso aiutare con Anna, sarei felicissima, anzi… — guardò Michele. — Sì, ho deciso di lasciare il mare, e io e Sonia adotteremo Anna. Ora nessuno ci può più dire di no! Natalia raggiante: — Oh, che gioia! Venite, a tavola, ho cucinato per tutti! Così ci conosciamo meglio! Che felicità! — e si asciugò una lacrima.

La tanto attesa nipotina Maria Luisa era seduta al tavolo della cucina del suo appartamento a Genova

Education & Finance

0343

Non l’hai meritato – Dopo il divorzio pensavo che non sarei più riuscito a fidarmi di nessuno, – diceva Andrea, rigirando tra le dita una tazzina vuota di espresso, la voce incrinata di un’emozione così vera che Xenia si sporse in avanti senza nemmeno accorgersene. – Sai, quando vieni tradito, perdi una parte di te. Lei mi ha inflitto una ferita nell’anima che non si rimarginerà mai. Credevo di non farcela, di non uscire mai dal dolore… Andrea, sospirando, raccontava la sua storia. Della moglie che non lo aveva apprezzato. Del dolore che non voleva lasciarlo. Della paura di ricominciare tutto da capo. Ogni parola di lui si posava sul cuore di Xenia come un sassolino caldo, e lei si vedeva già nel ruolo della donna che gli avrebbe ridato fiducia nell’amore. Che avrebbe curato le sue ferite insieme a lui. E che lui avrebbe capito che la vera felicità era possibile solo insieme a lei. Di Massimo Andrea accennò al secondo appuntamento, tra il dessert e il caffè… – Ho anche un figlio, sai, Massimo, ha sette anni. Sta con la madre ma ogni weekend è con me. Lo ha deciso il giudice. – Che bello! – Xenia sorrise radiosa. – I bambini sono una felicità. Nella sua testa già scorrevano immagini: colazioni del sabato in tre, passeggiate al parco, serate di film sul divano. Un bambino ha bisogno di dolcezza, di un tocco materno. E lei sarebbe diventata una seconda mamma – non la vera, certo, ma una presenza vicina e cara… – Ma sei sicura? – le chiese Andrea, con uno strano sorriso che Xenia prese per diffidenza. – Tante donne se la danno a gambe quando scoprono che ho un figlio. – Io non sono “tante”, – ribatté con fierezza. …Il loro primo weekend con Massimo fu quasi una festa. Xenia cucinò pancake ai mirtilli – il suo dolce preferito, come aveva detto Andrea. Si armò di pazienza con il libro di matematica, spiegò le addizioni con semplicità. Lavò la maglietta coi dinosauri, stirò la divisa scolastica, e si assicurò che alle nove fosse già a letto. – Devi riposarti, – disse un giorno ad Andrea, vedendolo stendersi sul divano col telecomando. – Ci penso io. Andrea annuì – un cenno che allora le era sembrato di gratitudine. Ora sapeva che era il cenno di chi vede il proprio tornaconto accettato come naturale. … I mesi divennero anni. Xenia lavorava come responsabile in una ditta di logistica, usciva di casa alle otto e rientrava la sera. Lo stipendio era buono – per Milano. Bastava per due. Ma loro erano in tre. – In cantiere è saltato tutto di nuovo, – sospirava Andrea, come comunicasse una calamità naturale. – Il cliente mi ha bidonato. Ma presto arriva un gran contratto, te lo prometto. Quel gran contratto ormai era una leggenda che durava da più di un anno. Ogni tanto sembrava dietro l’angolo, poi di nuovo sfuggiva ma non si concretizzava mai. Invece le scadenze di bollette e spese erano puntuali. Affitto. Luce. Internet. Spesa. Mantenimento per Marina. Scarpe nuove per Massimo. Refezione scolastica. Xenia pagava tutto senza dire niente. Si portava la schiscetta con la pasta al lavoro, rinunciava al taxi anche con la pioggia. La manicure ormai era un lusso dimenticato – si limava le unghie da sola, senza pensarci più. In tre anni Andrea le aveva regalato fiori solo tre volte. Xenia ricordava ciascun mazzo – rose da offerta presi nel chiosco vicino alla metro sotto casa, già un po’ tristi, con le spine spezzate… La prima volta per scusarsi dopo averle dato della “isterica” davanti a Massimo. La seconda, dopo il litigio per una sua amica capitata senza avviso. La terza, perché si era dimenticato del compleanno di lei, distratto dai colleghi. – Andrea, non chiedo regali costosi, – cercava di spiegare Xenia in tono pacato. – Ma ogni tanto vorrei solo sapere che pensi a me. Anche solo un biglietto… Lui subito si rabbuiava. – Pensi solo ai soldi e ai regali! E l’amore non conta? E tutto quello che ho passato? – Non intendevo questo… – Non te lo sei meritata. – Andrea le gettò quelle parole in faccia come fango. – Dopo tutto quello che faccio per te hai anche il coraggio di pretendere di più! Xenia taceva. Era sempre così. Era più facile. Più facile vivere, respirare, far finta che andasse tutto bene. Eppure, per le uscite con gli amici, Andrea i soldi li trovava sempre. Bar, partite di calcio, giovedì sera in birreria. Tornava a casa allegro, odorando di fumo e sudore, crollava a letto senza vedere che Xenia era ancora sveglia. Lei si convinceva: è così che deve essere. Amare è sacrificio. Amare è pazienza. Lui cambierà. Sicuramente cambierà. Basta aspettare ancora un po’. Dargli più attenzioni, volergli ancora più bene, visto tutto quello che ha passato… … Parlare di matrimonio era come girare tra le bombe. – Ma tanto stiamo bene così, che ci serve un pezzo di carta? – Andrea scacciava l’argomento come una mosca fastidiosa. – Dopo quello che ho passato con Marina ho bisogno di tempo. – Tre anni, Andrea. Tre anni sono tanti. – Mi stai mettendo pressione. Sempre pressione! – E si alzava infastidito andando da un’altra parte. Fine del discorso. Xenia voleva dei figli. Suoi, veri. Aveva ventotto anni e il suo orologio biologico batteva forte. Ma Andrea non voleva diventare papà per la seconda volta – aveva già un figlio, e per lui bastava. … Quel sabato, Xenia chiese solo un giorno. Uno solo. – Le ragazze mi invitano da loro. Sono mesi che non ci vediamo. Torno la sera. Andrea la fissò come se lei avesse annunciato una fuga all’estero. – E Massimo? – Sei suo padre. Passerai la giornata con lui. – Quindi ora ci abbandoni? Proprio di sabato? E io che volevo riposare? Xenia sbatté le ciglia, una, due volte. In tre anni non li aveva mai lasciati da soli. Mai chiesto una giornata libera. Lei cucinava, puliva, aiutava Massimo con i compiti, lavava e stirava – e intanto lavorava a tempo pieno. – Vorrei solo vedere le amiche. Qualche ora… E comunque è tuo figlio, Andrea. Non puoi passare una giornata da solo con lui? – Devi amare mio figlio come me! – urlò Andrea all’improvviso. – Vivi nella mia casa, mangi la mia roba, e adesso vuoi pure fare la difficile?! La sua casa. Il suo cibo. Ma Xenia pagava l’affitto. Xenia comprava la spesa col suo stipendio. Tre anni a mantenere un uomo che la sgridava per aver chiesto mezza giornata con le amiche. Lo fissava – la faccia stravolta, la vena gonfia in fronte, i pugni chiusi – e lo vedeva davvero per la prima volta. Non la vittima infelice, non un’anima persa da salvare, ma un uomo adulto che aveva imparato a sfruttare la bontà altrui. Per lui Xenia non era un amore, né una promessa di futuro. Era una banca e una collaboratrice domestica, tutto gratis. Quando Andrea uscì per accompagnare Massimo dalla madre, Xenia prese la valigia. Le mani decise, stabili – niente titubanze. Documenti. Telefono. Caricatore. Qualche maglietta. I jeans. Il resto si compra. O non serve più. Non lasciò un biglietto. Non serve spiegare niente a chi non ti considera. La porta si chiuse alle sue spalle senza rumore, senza teatro… Le telefonate cominciarono dopo un’ora. Prima una, poi l’altra, poi una raffica continua a far vibrare il telefono. – Xenia, dove sei?! Cos’è successo?! Torno e tu non ci sei! Ma ti rendi conto?! Dov’è la cena? Devo stare a digiuno? Che razza di comportamento è questo! Lei ascoltava quella voce – arrabbiata, pretenziosa, indignata – e si stupiva. Anche adesso, dopo che era andata via, Andrea pensava solo a se stesso. Al suo disagio. A chi avrebbe cucinato. Nessun “scusa”. Nessun “cosa ti è successo”. Solo “come osi”. Xenia bloccò il numero. Poi anche i messaggi. I social. Ovunque lui potesse trovarla, lei aveva messo un muro. Tre anni. Tre anni con chi non l’amava. Che usava la sua bontà fino a consumarla. Che le aveva fatto credere che annullarsi fosse amore. Ma l’amore vero non è questo. L’amore non umilia. Non riduce una persona viva a una cameriera. Xenia usciva nella sera d’estate a Milano, e per la prima volta da tempo respirava a pieni polmoni. Si giurò che non avrebbe mai più confuso l’amore con l’autosacrificio. Che non avrebbe mai più salvato chi sapeva premere solo sul senso di colpa. E che, da quel giorno, avrebbe scelto solo se stessa. Sempre e solo se stessa…

Non te la sei meritata Pensavo che dopo il divorzio non sarei mai più riuscito a fidarmi di nessuno mormorava

Education & Finance

02.2k.

Non c’è più nulla che ti illumina nel cammino

Matteo, mi hanno promosso! la voce di Alessandra si trasformò in un gracchiante urlo di gioia mentre

Education & Finance

035

Finché c’è vita, non è mai troppo tardi. Racconto italiano sulla famiglia, la terza età e una seconda possibilità di felicità

Finché c’è vita, non è mai troppo tardi. Racconto Allora, mamma, come abbiamo detto, domani passo

Education & Finance

0203

Altro che moglie: a te servirebbe una colf!

Non ti servirebbe una moglie, ma una governante Mamma, Gaia ha di nuovo rosicchiato la mia matita colorata!

Education & Finance

052

Ho 45 anni e non ricevo più ospiti a casa mia: ecco perché preferisco festeggiare fuori e mettere il mio benessere al primo posto

Ho 45 anni. E ormai non ricevo più ospiti a casa mia. Alcune persone, quando vengono da te, si dimenticano

Education & Finance

0107

Non era il caso di portare il disordine fuori dalla propria casa

Si è allontanato proprio, singhiozzava Vittoria. Torno a casa tardi. Non mi aiuta con il bambino e io

Education & Finance

060

A tarda sera al supermercato.

Tardi la sera al supermercato. Una sera tardi nel supermercato della città. Valentina era seduta alla

Education & Finance

027

Questa non è casa tua Alena osservava con malinconia la casa dove era cresciuta fin da bambina. A diciotto anni si sentiva già completamente delusa dalla vita. Perché il destino doveva essere così crudele con lei? La nonna era morta, non era riuscita a entrare all’università per colpa di una ragazza seduta vicino a lei agli esami, che aveva copiato da lei e poi detto qualcosa all’orecchio dell’esaminatore, accusandola ingiustamente. Alla fine, quella ragazza si era scoperta essere la figlia di un notabile locale. Con certi personaggi non si discute. Ora, dopo tante delusioni, era ricomparsa nella sua vita la madre, assieme ai due fratelli e a un nuovo marito. Dove erano stati tutti quegli anni? Alena era stata cresciuta dalla nonna, la madre era rimasta con lei solo fino ai quattro anni. E di quei tempi non le restava alcun ricordo piacevole. Quand’era piccola, la madre la lasciava spesso sola per uscire a divertirsi, anche mentre era ancora sposata, e non ha mai nascosto la sua ricerca di “un uomo degno”. Poi, quando il padre di Alena era morto all’improvviso, la madre non aveva pensato troppo a piangerlo: aveva preso le sue cose, lasciato la figlia di quattro anni sul portico della nonna e, venduta la casa ereditata dal marito, era sparita chissà dove. Inutilmente nonna Rina cercava di richiamarla al suo dovere di madre. La madre faceva visita raramente e Alena non la interessava. Un giorno si era presentata, Alena aveva dodici anni, e portava con sé Svetoslav di sette anni, pretendendo che la madre intestasse la casa a lei. — No, Tamara! Non otterrai niente! — aveva opposto la madre con fermezza. — Vedrai che quando morirai sarà comunque mia! — aveva ribattuto la madre, lanciando ad Alena uno sguardo stizzito prima di radunare Svetoslav e andarsene sbattendo la porta. — Perché litigate ogni volta che viene? — aveva chiesto Alena alla nonna. — Perché tua madre è egoista! L’ho educata male! — aveva risposto la nonna Rina con amarezza. La malattia della nonna arrivò all’improvviso. Non si era mai lamentata, ma un giorno, tornando da scuola, Alena la trovò pallida in poltrona, senza voglia di far nulla. — Ti senti bene? — chiese Alena. — Chiamami l’ambulanza, cara… — rispose la nonna con voce tranquilla. Poi ospedale, flebo… e la morte. Gli ultimi giorni in rianimazione neppure fu possibile visitarla. Disperata dalla paura per la nonna, Alena chiamò la madre, che inizialmente rifiutò di venire, e solo quando seppe della rianimazione acconsentì a malavoglia. Arrivò per i funerali, e dopo tre giorni ficcò sotto il naso della figlia il testamento: — Questa casa adesso è mia e dei miei figli! Presto arriverà Oleg. So che tra di voi non scorre buon sangue, quindi dovrai stare per un po’ da zia Gabriella, va bene? Nella voce della madre non c’era la minima traccia di dolore. Sembrava quasi contenta che la nonna fosse morta: ora era lei l’erede. Alena, schiacciata dal lutto, non riuscì a opporsi. Così per qualche tempo abitò davvero dalla zia Gabriella, sorella del padre, donna frivola sempre circondata da ospiti rumorosi e mezzi ubriachi, e Alena non ce la faceva a sopportare quella situazione. Alcuni di quei tizi iniziavano persino ad avere attenzioni verso di lei, cosa che la riempiva di orrore. Raccontando tutto al fidanzato Paolo, Alena ricevette una risposta che la stupì e la rese felice: — Non posso sopportare che quei vecchi si permettano certe cose con te! — disse deciso, e aggiunse, pur avendo solo diciannove anni: — Parlo subito con mio padre. Abbiamo un monolocale in periferia: mi aveva promesso che mi ci avrebbe fatto vivere da solo una volta entrato all’università. Ho mantenuto la parola, ora tocca a lui. — Ma cosa c’entro io? — chiese Alena confusa. — Come, che c’entri? Vivremo insieme lì! — Ma i tuoi genitori saranno d’accordo? — Non hanno scelta! Consideralo come una proposta di matrimonio ufficiale: vuoi diventare mia moglie e vivere con me? Alena era talmente felice da mettersi quasi a piangere: — Sì, certo! Quando la zia seppe del matrimonio fu felice, mentre la madre quasi digrignò i denti: — Ti sposi? Guarda quanto sei furba! Non sei nemmeno riuscita a entrare all’università, eh? Non ti darò neanche un euro, chiaro? Questa casa è mia! Non avrai niente! Quella risposta ferì Alena. Paolo, tra le sue lacrime, riuscì a capire cos’era successo e la portò a casa dai suoi, che la consolarono e la imbottirono di tè. Ascoltando il racconto, il padre di Paolo, Andrea, intervenne: — Povera ragazza! Che madre hai avuto! — Ma a me interessa altro… — rifletté Andrea. — Perché tua madre si attacca così tanto a questa casa, se c’è un testamento, e continua a rinfacciartelo? — Non lo so… — singhiozzò Alena. — Da quando ricordo, litigavano per questa casa. La mamma voleva che la vendessero, poi che la nonna gliela intestasse, ma la nonna non ha mai accettato, diceva che così io sarei finita per strada. — Strano… Sei andata dal notaio dopo la morte della nonna? — No, perché? — Serve a riconoscere legalmente i diritti di eredità. — Ma l’erede è mia madre. E poi c’è il testamento… lei me lo ha fatto vedere. — È una cosa più complicata, — rispose Andrea. — Andiamo insieme dal notaio lunedì. Ora ti serve riposo. Nel frattempo, la madre cercò di far firmare ad Alena dei documenti, ma Paolo intervenne: — Non firmerà niente! — E tu chi sei? — sbottò la madre. — Il suo futuro marito e credo che le farebbero solo del male. Niente firme. La madre se ne andò di malumore. Andrea decise che c’era qualcosa che non quadrava. Come promesso accompagnò Alena dal notaio: — Ascolta bene e controlla tutto prima di firmare! Il notaio confermò: era già stato aperto un fascicolo di successione su Alena stessa. Scoprirono che la nonna aveva lasciato un piccolo conto per l’università di Alena, di cui nessuno sapeva. — E per la casa? — domandò Andrea. — È già donata alla ragazza da diverso tempo. La nonna vi aveva lasciato una donazione ufficiale. Alena ha compiuto da poco diciotto anni, quindi ora può gestirla come vuole. — E il testamento? — Era precedente, poi annullato. Forse la madre non lo sa. La casa è sua, Alena può viverci. I sospetti erano fondati. — Che facciamo ora? — chiese Alena smarrita all’uscita. — Semplice: comunica a tua madre che la casa è tua e lei deve lasciarla. — Ma non lo farà mai! Vuole perfino buttare fuori le mie cose! — Allora c’è la polizia. La madre, sentita la notizia, andò su tutte le furie: — Ah, mi vuoi cacciare di casa tua madre? Sogna! Ho le carte che dicono che la casa è mia! Mia madre mi aveva indicata erede sul testamento! — Proprio così, quindi andatevene o vi caccio io! — urlò Oleg, il fratello, intervenendo minaccioso. Andrea non si mosse. — Attenzione, per le minacce rischiate una denuncia! — lo mise in guardia Andrea con calma. — Chi credi di essere? Questa casa è in vendita, tra poco arriveranno i compratori! Ma invece arrivò la polizia. Capito l’accaduto, intimarono agli abusivi di lasciare la casa, pena denuncia. Tamara, il marito e i figli, furiosi, non poterono opporsi. Alena tornò finalmente a casa sua. Paolo si trasferì con lei per proteggerla, temendo rappresaglie. E aveva ragione: per un po’, Tamara e Oleg continuarono a molestarla. Quando scoprirono l’esistenza del conto, la madre riuscì a ottenere parte del denaro, ma la casa rimase inattaccabile. Solo dopo avere consultato qualunque avvocato, Tamara smise di tormentarla e tornò con la sua famiglia altrove. Alena non la rivide mai più. Alena e Paolo si sposarono. L’estate successiva lei entrò all’università nella facoltà dei suoi sogni e, già al terzo anno, diede alla luce il primo figlio. Fu sempre grata al marito e alla sua famiglia per il sostegno, e visse una vita felice. Autrice: Odette

Questo non è casa tua Giulia osservava la casa della sua infanzia con un nodo alla gola. A diciottanni

Education & Finance

040

Quando il treno è già partito

22 ottobre 2024 Caro diario, Il treno è ormai partito e con esso la nostra speranza di riavvicinarci.

Education & Finance

024

Nonne di servizio: la storia di due nonne italiane che riscoprono sé stesse tra corsia d’ospedale, figli troppo occupati e la fatica di essere indispensabili senza mai essere ringraziate

Nonne comode Liliana Montanari si svegliò di soprassalto per un fragoroso scoppio di risate.

Education & Finance

0352

– Ci fermeremo da te per un po’, perché non abbiamo soldi per affittare una casa tutta nostra! – Mi ha detto la mia amica. Sono una donna molto attiva. Nonostante i miei 65 anni, riesco ancora a visitare tanti posti e incontrare persone davvero interessanti. Ricordo con gioia ma anche con nostalgia i tempi della mia giovinezza. All’epoca si potevano trascorrere le vacanze ovunque si desiderasse! Si poteva andare al mare, campeggiare con amici e conoscenti, oppure fare una gita in barca su qualsiasi fiume. E tutto questo con pochi soldi. Ma ormai, tutto questo appartiene al passato. Ho sempre adorato conoscere nuova gente. Incontravo persone in spiaggia, a teatro. Con molte di loro sono rimasta amica per anni. Un giorno, ho conosciuto una donna di nome Sara. Abbiamo alloggiato nello stesso albergo durante le vacanze. Ci siamo lasciate come amiche. Sono passati alcuni anni, ogni tanto ci scrivevamo lettere e cartoline per le feste. Finché un giorno ho ricevuto un telegramma. Non era firmato. C’era solo scritto: “Il treno arriva alle tre di notte. Aspettami in stazione!”. Non capivo chi potesse avermelo mandato. Naturalmente, io e mio marito non siamo andati da nessuna parte. Ma alle quattro di mattina qualcuno ha bussato alla porta. Ho aperto e sono rimasta di sasso: sulla soglia c’erano Sara, due ragazze adolescenti, una nonna e un uomo. Avevano una montagna di valigie. Io e mio marito eravamo paralizzati dallo stupore. Ma poi, alla fine, abbiamo fatto entrare questi ospiti inattesi. Sara mi ha chiesto: – “Perché non sei venuta a prenderci? Ti ho mandato il telegramma! E poi, il taxi costa!” – “Scusa, ma non sapevo chi l’avesse mandato!” – “Beh, avevo il tuo indirizzo. Eccomi qua.” – “Pensavo che ci saremmo solo scritte delle lettere, tutto qui!” Poi Sara mi ha spiegato che una delle sue figlie aveva finito la scuola e voleva andare all’università. Il resto della famiglia era venuto per sostenerla. – “Abiteremo da te! Non abbiamo soldi per l’affitto! E poi vivi vicino al centro!” Ero scioccata. Non eravamo nemmeno parenti… perché avrei dovuto ospitarli? Dovevo cucinare per tutti e tre i pasti al giorno. Ogni tanto portavano qualcosa da mangiare, ma nessuno cucinava. Toccava tutto a me. Non potevo più sopportarlo. Così, dopo tre giorni, ho chiesto a Sara e famiglia di andarsene. Non mi importava dove. È scoppiato un vero e proprio scandalo. Sara ha iniziato a rompere piatti e urlare istericamente. Ero semplicemente sconvolta dal suo comportamento. Poi se ne sono andati. Sono riusciti a rubare il mio accappatoio, qualche asciugamano e, non so come, perfino il pentolone di verza. Non ho capito come siano riusciti a portarselo via, ma la pentola è sparita! Così è finita la nostra amicizia. Grazie al cielo! Non ho più saputo nulla di lei. Ora, quando incontro nuova gente, sono molto più prudente.

Senti, staremo da te per un po, perché non abbiamo abbastanza soldi per affittare una casa tutta nostra!

Education & Finance

0101

Il figlio del mio ex marito, nato dal suo secondo matrimonio, si è ammalato e il mio ex mi ha chiesto un aiuto economico. Gli ho risposto di no!

Mi ritrovavo a camminare tra i vicoli di Roma, una notte assorta e stranamente nebbiosa, quando il fantasma

Education & Finance

017

Un uomo è costretto a sacrificare il suo cane per mancanza di fondi per salvarlo.

Un uomo deve sacrificare il suo cane per mancanza di mezzi per salvarlo. Un anziano portò il suo cane

Education & Finance

0160

– «Mentre vendiamo l’appartamento, vai a vivere in una casa di riposo» – ha detto la figlia Ludmila si era sposata molto tardi. Va detto che la fortuna non era mai stata dalla sua parte, e ormai, a quarant’anni, aveva perso la speranza di incontrare, secondo i suoi criteri, un uomo degno. Edoardo, quarantacinquenne, sembrava il principe azzurro… anche se era già stato sposato più volte e aveva tre figli ai quali, su decisione del tribunale, aveva ceduto il proprio appartamento. Così, dopo qualche mese di sfacchinate tra affitti temporanei, Ludmila non ebbe altra scelta che portare il marito a casa della madre sessantenne, la signora Maria Andreyevna. Dal primo momento Edoardo inarcò il naso e si mostrò infastidito dal tipico odore delle case vissute. – Sa di vecchio qui dentro – borbottò con tono di biasimo – Bisognerebbe arieggiare un po’. Maria Andreyevna fece finta di non sentire, anche se aveva compreso benissimo. – E noi, dove staremo? – sospirò Edoardo, insoddisfatto della situazione. Ludmila si diede subito da fare per accontentare il marito e chiamò la madre in disparte. – Mamma, io ed Edoardo prenderemo la tua stanza, – sussurrò piano la figlia, – e tu, per un po’, starai in quella più piccola. Lo stesso giorno Maria Andreyevna fu letteralmente trasferita in uno stanzino, a malapena abitabile, dovendo spostare tutte le sue cose da sola perché il genero si rifiutò di aiutarla. Cominciò così per lei un periodo davvero difficile. Edoardo trovava difetti in tutto: dal cibo alle pulizie, persino il colore delle pareti. Soprattutto, però, lo tormentava quell’«odore di vecchiume» che, a suo dire, gli causava fastidio alla respirazione. Appena Ludmila rientrava in casa, Edoardo iniziava a tossire in modo plateale. – Non si può più andare avanti così! Bisogna trovare una soluzione! – disse furioso a Ludmila. – Non abbiamo più soldi per affittare qualcosa, – si difese lei. – Allora trova una sistemazione a tua madre, – ribatté scuro Edoardo. – Non riesco più a respirare. – Ma dove potrei mai mandarla? – Inventati qualcosa! Tanto la casa dopo la sua morte sarà tua. Convincila a vendere e andiamocene altrove, – concluse impassibile Edoardo. – Non mi sembra giusto… – Vorrei capire chi conti di più per te: tua madre o io? Io ti ho raccolta a quarant’anni. A chi mai saresti servita, zitella? – le ricordò con durezza. – Se me ne vado resterai di nuovo sola, e dubito che qualcuno ti accetterà. Ludmila, a disagio, parlò subito con la madre, relegata ormai nello stanzino. – Mamma, qui dentro non stai bene, vero? – iniziò piano Ludmila. – Hai liberato la mia stanza? – chiese speranzosa Maria Andreyevna. – No, avrei un’altra proposta. Questa casa, dovresti lasciarla a me come avevamo detto, vero? – tentennò la figlia. – Certo. – Allora anticipiamo i tempi! Vorrei venderla, comprarne una migliore. – Ma magari si potrebbe solo ristrutturare questa? – No, ne prenderemo una nuova, più grande. – E io, dove andrei? – la voce della madre tremava. – Per un po’ vivresti in una casa di riposo, – annunciò Ludmila, cercando di suonare convincente, – ma solo fino a quando non sistemiamo tutto. Poi venirai con noi, te lo prometto. – Sicura? – chiese timidissima Maria Andreyevna. – Sì, mamma. Sistemiamo tutto e torni con noi, – disse Ludmila stringendole la mano. Maria Andreyevna, senza alternative, finì per accettare e intestò l’appartamento alla figlia. Quando i documenti furono pronti, Edoardo, entusiasta, disse: – Prepara la valigia della nonna! Portiamola subito nella casa di riposo. – Già ora? – balbettò Ludmila, sentendosi colpevole. – E cosa dobbiamo aspettare ancora? Nemmeno la sua pensione mi serve… Ci causa solo problemi. Lascia che tua madre ci permetta di vivere la nostra vita, – concluse risoluto Edoardo. – Ma non abbiamo ancora venduto la casa… – Fai come ti dico o resterai sola, – minacciò lui. Dopo due giorni, i pochi effetti personali di Maria Andreyevna furono caricati in auto e portati nella casa di riposo. Durante il tragitto, la donna asciugava di nascosto le lacrime. Il cuore già presagiva la tragedia. Edoardo rimase a casa, deciso a «far arieggiare» l’appartamento dal «vecchio odore». L’accoglienza nella casa di riposo fu rapida, e Ludmila, in fretta e con vergogna, salutò la madre. – Figlia mia, tornerai davvero a prendermi? – chiese con speranza Maria Andreyevna. – Certo, mamma, – Ludmila distolse lo sguardo. Sapeva bene che Edoardo non avrebbe mai permesso alla suocera di vivere con loro nella nuova casa. Dopo aver ottenuto la proprietà, la coppia vendette in fretta l’appartamento e ne acquistò uno nuovo. Edoardo volle intestarlo a sé, affermando di non poter più fidarsi di Ludmila. Passarono mesi e Ludmila tentò timidamente di parlare della madre. Edoardo reagì con aggressività: – Non nominare più quella donna o ti butto fuori! – sbottò, infastidito da ogni cenno a Maria Andreyevna. Ludmila abbassò la testa, sapendo che non scherzava. Non tornò più sull’argomento. A volte pensava di andare a trovare la madre nella casa di riposo, ma il solo immaginare le sue lacrime la fermava. Per cinque anni, Maria Andreyevna attese ogni giorno il ritorno della figlia. Finché, non reggendo più la lontananza, morì in silenzio. Ludmila lo scoprì solo un anno dopo, quando Edoardo la cacciò da casa e solo allora si ricordò della madre. Il rimorso la sopraffece e andò a vivere in un convento per espiare la sua colpa.

Finché vendiamo lappartamento, vai tu un po a stare in una casa di riposo, propose la figlia.

Education & Finance

0300

I miei figli stanno bene, ho qualche soldo da parte, andrò in pensione – La storia di Fedele, il meccanico di quartiere: una vita di lavoro, cinque figli sistemati, e il difficile dialogo sul riposo meritato con la famiglia nella provincia italiana

I miei figli sono ben sistemati, ho qualche euro da parte, presto prenderò la pensione. Qualche mese

Education & Finance

0214

Mettere il papà in una casa di riposo? Mai nella vita! Così la figlia di Ivan si ribellò, ma il passato non le dava pace: tra sensi di colpa e vecchie ferite, Liza compie la sua scelta più difficile

– Ma che cosa stai dicendo, papà? Una casa di riposo? Io non ci penso proprio! Non mi muovo da casa mia!

Education & Finance

062

Dopo il divorzio dei miei genitori, mi hanno abbandonata: la storia di una figlia cacciata di casa tra tradimenti, delusioni e riconciliazioni, e di come una nuova famiglia sia rinata dalle ceneri del passato

La scena si apre in una sera afosa a Milano, il cielo tinge di rosso i tetti delle case popolari mentre

Education & Finance

041

La Dimora di Campagna Straniera

La Villa di Campagna Un anno fa, i Rossi acquistarono una villa di campagna. Superati i cinquantanni

Education & Finance

01.6k.

Prenditi cura della nonna, non è difficile!

Ginevra, non è difficile, vero? dice Valentina, la suocera, con voce preoccupata. Tua madre non è più

Education & Finance

0361

La ragazza era seduta sul letto, con le gambe incrociate, e ripeteva con irritazione:

Ricordo, tanto tempo fa, una giovane donna che sedeva sul letto del reparto, le ginocchia raccolte, e