– Come sarebbe a dire che non vuoi prendere il suo cognome? – urlò mia suocera all’Ufficio dello Stato Civile.
Ela non voleva affatto sposarsi. Ma a 19 anni rimase incinta di un compagno di classe con cui stava da tre anni. Non aveva scelta: non voleva che il suo bambino crescesse senza padre.
Nonostante fosse più grande di Ela, lui era ancora immaturo e un vero mammone. Tuttavia non si tirò indietro di fronte alle responsabilità: disse che si sarebbe sposato e avrebbe cresciuto il bambino. Così iniziarono a preparare le nozze.
Ela sarebbe stata felice se avesse potuto semplicemente sposarsi, ma i parenti insistevano per una grande cerimonia. Non capiva perché dovesse spendere così tanti soldi per gli invitati, quando con quella somma avrebbe potuto comprare tutto il necessario per suo figlio. Ma nessuno le dava ascolto. Scelsero loro il ristorante, l’abito e la lista degli ospiti. Chi? Sua suocera e la sorella!
Quando la mandarono a provare l’abito, non voleva andarci. Si immaginava una vestito bianco pieno di balze e strass. La sorella e la madre del suo futuro marito non erano conosciute per il buon gusto. Quando i parenti sentirono il suo rifiuto, la accusarono di essere ingrata e si arrabbiarono molto. Ma lei non se ne preoccupava, aveva altri pensieri: la maturità, gli esami, la gravidanza.
Ela si presentò all’Ufficio dello Stato Civile con un semplice abito bianco, elegante e adatto a lei. È proprio lì che iniziò il vero spettacolo.
I parenti degli sposi non sapevano che Ela aveva deciso di mantenere il suo cognome. Lo sposo lo sapeva e non si era opposto. Ma la suocera andò su tutte le furie e cominciò a gridare davanti a tutti:
– Come sarebbe a dire che non vuoi cambiare cognome?
Ela sorrise e si fece da parte. Il giorno dopo l’aspettava il banchetto nella città natale del marito, insieme a tutti i suoi parenti. Era meglio risparmiare i nervi. Il matrimonio durò pochi anni. Jan si rivelò un pessimo marito e un padre assente. Passava tutti i weekend al computer, ignorando la famiglia. Quando la pazienza di Ela finì, fece le valigie e se ne andò.
La suocera non fu contenta, ma la nostra protagonista tirò un sospiro di sollievo: finalmente si sentiva libera e felice. Come sarebbe a dire che non vuoi cambiare cognome? urlò mia suocera allUfficio Anagrafe. Giulia in realtà
Quando la porta si chiuse dietro la signora Valentina Moretti, nella stanza rimasero solo tre persone
Mia suocera ha deciso di venire a vivere nel mio appartamento, lasciando il suo a sua figlia.
Piccola Fiorella non riusciva a capire perché i suoi genitori non la amassero. Pareva che il padre si
Avevamo veramente sperato che mia mamma andasse finalmente in pensione, si trasferisse in campagna e
Giulia era davanti al frigo spalancato, massaggiandosi le tempie per il nervoso. Era convinta che suo
Donna mia? Ma quando mai siamo andati in comune? sbottò Dario, incrociando le braccia. Abbiamo firmato carte?
La nonna ha cacciato suo nipote e la moglie e ha deciso, a ottantanni, di vivere da sola. La nostra nonna
Pietro allora le disse con calma, quasi con affetto: Perché devi lavorare, cara? Io guadagno abbastanza.
28 ottobre 2025 Diario, Resto immobile a guardare il mio riflettore di vita, convinto di poter comprare
**Diario personale** Credevo che il mio matrimonio andasse bene, finché unamica non mi ha fatto una domanda.
Sono venuta a trovarti, mi mancavi, ma i figli a volte sono come estranei I genitori si preoccupano sempre
15marzo 2025 Oggi ho firmato, su un foglio bianco, la parola Dimissioni Maria Rossi. Non lho fatto per
23 ottobre Davanti allingresso mi aspettava una limousine nera, lucente come lonice, che rifletteva le
Fateci spazio, ci fermiamo qui… diciamo una decina d’anni
Dopo una breve pausa, la suocera esclamò:
— Oh, Eugenia cara, guarda che Valeria è proprio una donna decisa… Quando si mette una cosa in testa!
Devi capirla anche tu: vuole dare una buona istruzione a Natascia…
— A spese mie? — replicò Eugenia di colpo, fermandosi davanti allo specchio.
Nello specchio la fissava una donna pallida, con i capelli spettinati.
— Tamara, deve fermarle. Che scendano alla prima stazione e tornino indietro. Io non le accolgo. L’appartamento non lo do.
— Ma come faccio a fermarle? — piagnucolò la suocera. — Sono già in viaggio. Valeria ha acceso un prestito per l’università, e non hanno nemmeno un euro per l’alloggio.
Contavano davvero sul tuo aiuto, Eugenia, dai: manda via gli inquilini, che ti costa? Sono comunque parenti di sangue…
— Parenti di sangue? Io questa Natascia, vostra nipote, l’ho vista due volte in vita mia! Dovrei buttare via una famiglia per strada, lasciare i miei genitori senza aiuto e mia figlia senza attività solo perché tua sorella ha deciso così?
In tasca vibrò il cellulare. Senza togliersi il cappotto, Eugenia prese il telefono. Era un messaggio da Valeria, la sorella di sua suocera:
«Ciao Eugenia! Siamo già in treno. Abbiamo preso i biglietti per le 19:40, domani mattina arriviamo a Termini. Veniamo io e Natascia.
Mandaci subito l’indirizzo del tuo bilocale, che l’altra volta non l’abbiamo segnato. Dove ritiriamo le chiavi?»
Eugenia restò di ghiaccio. Lesse il messaggio tre volte, sperando che fosse uno scherzo. Quale bilocale? Quale Natascia?
— Mamma, che stai facendo impalata lì? — dal corridoio si affacciò Ksenia. — Ho fame.
— Arrivo, gioia, — Eugenia le accarezzò i capelli senza staccare gli occhi dal telefono.
Compose il numero di Valeria. Risposero subito, in sottofondo il rumore ritmico delle rotaie e una risata squillante.
— Pronto Eugenia! — la voce della zia era euforica. — Allora, hai ricevuto il messaggio? Volevamo farti una sorpresa, così non dovevi impazzire a cucinare: a tutto pensiamo noi!
— Valeria, aspetta — la interruppe Eugenia. — Non ho capito niente! Dove state andando?
— Come dove? A Roma! Natascia si è iscritta all’università, te l’ho già detto in primavera. Non è entrata in graduatoria per l’esonero, ma pazienza, faremo la privata.
Abbiamo fatto le valigie, eccoci, andiamo a sistemarci nel tuo appartamento.
— Nel mio… cosa?! — Eugenia si appoggiò al muro. — Nell’appartamento che affitto da sei anni? Valeria, sei fuori di testa?
— O su, dai! — Valeria cambiò tono all’istante, diventando brusca. — Sei anni fa, quando ti è passato quel bilocale di nonna, ricordi che a tavola dissi: “Così Natascia avrà dove stare quando verrà a studiare”? E tu non hai detto niente! Quindi era ok. Noi ci abbiamo contato per anni.
— Sono stata zitta perché l’ho presa come una battuta! — gridò quasi Eugenia. — Non era mia intenzione far entrare nessuno.
Lì vive già una famiglia con un bimbo. Ho un contratto con loro, mi pagano sempre puntuali. Con quei soldi aiuto i miei genitori con le medicine e Ksenia va a nuoto e a danza.
Ma come avete potuto comprare i biglietti senza nemmeno dirmelo?
— Abbiamo pensato che siamo parenti! — ruggì Valeria. — O i romani ormai non hanno più cuore?
Vuoi lasciare tua nipote in stazione? Tuo marito lo sa che vuoi buttare fuori la sua famiglia per strada?
— È in trasferta nei dintorni di Udine, prende e perde il segnale ogni minuto. E quell’appartamento è mio, Valeria. Solo mio. Capito?
L’ha comprato mia nonna, è un’eredità. Igor con quella casa non c’entra niente.
— Così parli, eh! Natascia, hai sentito? Tua zia non ci vuole vedere nemmeno in fotografia! Va bene, quando arriviamo chiariremo direttamente.
Basta, adesso c’è poca linea, ci vediamo domattina in stazione.
Nel telefono rimasero solo i bip. Eugenia rimase senza parole.
— Ksenia, vai pure in cucina, c’è lo sformato nel frigo, scaldatelo tu — chiamò alla figlia e con le mani tremanti richiamò la suocera.
La suocera rispose solo dopo vari squilli.
— Sì, Eugenia, dimmi.
— Tamara, sapeva che sua sorella stava venendo a Roma convinta di occupare casa mia?
— Beh… Valeria qualcosa aveva detto… Pensavo vi foste messe d’accordo — balbettò Tamara.
— Con chi sarei d’accordo? — Eugenia percorse nervosamente il corridoio. — È da sei anni che affitto quella casa.
Metà dei soldi li mando a papà e mamma per le medicine, lo sa bene quanto tirano con una sola pensione!
Il resto va nelle attività di Ksenia.
Perché non ha chiarito subito che era impossibile?
— Non urlarmi, — la voce della suocera tradiva offesa. — Io qui non centro. Vedetevela tra voi.
E non angosciare Igor che ha già i suoi nervi col lavoro.
Eugenia lanciò il telefono sul divano. Il marito, quando si trattava della madre o della zia, diventava sempre docile e accomodante.
— Dai, Eugenia, loro sono di provincia, hanno un’altra mentalità — le diceva ogni volta. — Meglio cedere…
Provò a chiamare il marito. “Numero non raggiungibile”. E certo. Quando serve, è sempre irreperibile.
***
Il macello fu epocale. Valeria iniziò a chiamare all’alba, pretendendo che Eugenia corresse a prenderle:
— Siamo stanche, affamate! E fa pure freddo, ci siamo gelate. Stai ancora a dormire? Sveglia! In quindici minuti devi essere qui!
Eugenia, ancora assonnata, ci mise un attimo a capire chi c’era dall’altra parte. Poi sbottò:
— Lasciatemi stare! Non vengo da nessuna parte. E in casa mia non entrate. Basta. Arrangiatevi.
Dopo dieci chiamate mise la sorella della suocera in blacklist.
Valeria cominciò a chiamare dal telefono della figlia. Bloccò pure quello.
Per tutto il giorno fu tartassata dalla suocera: prima pregava, poi implorava, poi ricattava minacciando di raccontare tutto a Igor…
Alla fine comparve il marito, di ritorno dalla trasferta.
— Eugenia, che succede? — domandò appena entrato. — La mamma piange al telefono, dice che hai buttato Valeria per strada.
Eugenia, dopo un bacio, spiegò:
— Sono arrivate senza preavviso. Pretendevano che cacciassi gli inquilini e che ospitassi Natascia, gratis, almeno cinque anni.
Igor, ma ti pare un modo di fare? E tra l’altro già si sono sistemate da tua madre.
E tu che ci fai qui?
— Mia madre mi ha chiamato fuori di mezza, — sospirò Igor. — E anche Valeria non ha fatto che tempestarmi di messaggi…
Eugenia, non potremmo davvero aiutarle, almeno finché trovano una stanza in studentato?
Eugenia scosse il capo:
— Igor, non avranno mai lo studentato. Nemmeno hanno fatto domanda! Valeria era sicura che avevano già la casa. La mia, anzi!
Riesci a capire la faccia tosta? Non hanno cercato nulla, sono partite “per la loro casa”…
— Mamma dice che tu avevi promesso sei anni fa…
— Sono rimasta zitta a un funerale, Igor. Quelle sono state parole dette a caso, e io nemmeno ci ho fatto caso.
— Tua zia ora non vuole più vederci. E neanche da mia mamma sono rimaste: troppo lontano dall’università.
Le ho dato diecimila euro, hanno trovato qualcosa…
— Meglio così! — Eugenia batté il pugno sul tavolo. — È la miglior notizia di oggi. E nemmeno per i soldi litigo.
Ce le siamo tolte di torno, basta!
Igor sospirò e abbassò la testa.
— Eugenia, hanno preso una stanza in una casa popolare. Valeria urla che ci sono scarafaggi e vicini ubriachi.
— Che si abituino. Chi vuole vivere nella capitale deve arrangiarsi, non aspettarsi la manna dal cielo dai parenti che vede ogni morte di papa, e che nemmeno, tra l’altro, ti fanno gli auguri di compleanno!
Eugenia si voltò e si avviò in camera, Igor dietro.
— Eugenia, ma non ti sembra brutto lasciarle così? Se dovesse succedere qualcosa? Vicini violenti o altro?
Davvero non ti dispiace per Valeria?
Eugenia gli si girò contro di scatto:
— Igor, io penso a mia figlia, ai miei genitori. Ho una casa che mia nonna ha faticato per tutta la vita.
Non la svendo solo perché qualcuno, a 600 km di distanza, ha deciso che gliela merita di più.
Perché dovrei provare pena? Dimmi!
Il marito tacque. Eugenia proseguì:
— Vuoi mangiare? Dai, scaldiamo la cena. E chiudiamola qui. Se tu vuoi aiutare i tuoi parenti, fallo con il tuo stipendio.
Ma la casa resta affittata. Non sfratto nessuno. Fine.
— Ok. Hai ragione. Neanch’io sarei contento se i tuoi genitori arrivassero nella seconda casa dei miei e dicessero: “Fateci posto, restiamo qui un decennio”.
Dopo cena, mentre Igor era sotto la doccia, Eugenia guardò il cellulare: un messaggio non letto dalla suocera:
«Eugenia, non si fa così. Valeria si è sentita male per lo stress. Portale almeno qualcosa da mangiare. Tanta roba, così basta per 2-3 settimane.
Prendi carne, verdura, frutta e cioccolatini. Caffè, tè, prodotti per l’igiene, olio di semi.
Anche pesce va bene. Niente scatolame, Valeria quello non lo mangia. L’indirizzo è:…».
Eugenia bloccò anche la suocera. Che stia un paio di giorni nella lista nera.
***
La notte passò abbastanza tranquilla: nessuna chiamata dai parenti.
Valeria si presentò puntuale la mattina, alle 7.
Eugenia fu svegliata da dei colpi forti alla porta.
Igor dormiva, dovette aprire lei.
La sorella della suocera la aggredì subito:
— Tu dormi calda e comoda sotto le coperte?
Nemmeno ti interessa come abbiamo dormito noi con Natascia?
Uno schifo! C’erano scarafaggi in testa, freddo, sporco, il pavimento gelato!
A destra qualcuno urlava “O bella ciao” tutta la notte, a sinistra si insultavano a squarciagola.
Ma tu hai cuore? Lasci davvero la tua famiglia vivere così?
Sai che ti dico? Io con te non voglio litigare. Non vuoi cacciare gli inquilini? Non importa! Allora ci trasferiamo direttamente da te!
In fondo avete un bel trilocale, no? Una cameretta per noi ce la trovi — magari la più grande, tanto siamo in due!
Non ti preoccupare, resto poco. 3-4 mesi, forse anche sei, giusto il tempo di far ambientare mia figlia.
Eugenia rimase sconvolta.
— Dimenticate la strada per casa mia! Altrimenti finiamo male per davvero.
Volete che chiami la polizia? Non ho problemi.
Ma chi ve lo fa fare?
La zia arrossì di colpo; Eugenia quasi si spaventò.
— Tu… che ti possa andare tutto storto, borghese romana viziata!
Che tua figlia resti per sempre a far le pulizie, senza laurea!
Non ti preoccupare, me la ricordo bene questa. Il mondo è piccolo e alcune cose scivolose…
Vedrai che un giorno avrai bisogno tu di me. Ma non ti perdonerò mai!
Eugenia le sbatté la porta sul muso. Valeria urlò ancora un po’ sulle scale, poi se ne andò.
***
Con Valeria ormai si era rotto tutto e anche la suocera non volle più parlare con Eugenia.
Igor va ancora a trovare la mamma, le dà una mano e porta pure la nipotina ogni tanto, ma Tamara Stepanovna non mette più piede in casa loro.
Eugenia, in fondo, è solo sollevata: una grana in meno. Fatevi spazio, vivremo qui almeno dieci anni La suocera resta in silenzio per qualche istante, poi dice
Stiamo traslocando nel vostro appartamento Claudia ha un appartamento splendido in pieno centro.
La divisa azzurra e quel volto che riconobbi subito. Era il maresciallo Stefano Ricci, il vigile di quartiere
Tuo figlio è così noioso non diventerà mai niente di buono! Alessia si bloccò sulla porta, quasi lasciando
Per cinque anni pensava di vivere con suo marito, ma si è scoperto che in realtà voleva vivere con lui
Allegra Rossi stava ferma, il cellulare stretto nella mano. La voce di sua madre, Margherita Bianchi
Matteo, puoi badare a Luca? gridò Beatrice dalla camera, aggiustandosi la sciarpa allo specchio.
Ciao, caro amico. Qualche tempo fa ho incontrato una donna che passeggiava per Via Garibaldi con la sua
Io ero lì, nella cucina, le mani immerse nellacqua fredda del lavandino. Dalla finestra si scorgeva il
Un giorno vedo mia sorella sorridente al supermercato, camminando mano nella mano con un uomo distinto.
Quasi due anni fa, mio marito mi ha detto una frase che non potrò mai dimenticare: Vivi in modo così
