Il conducente del pullman, Marco, fermò lautobus perché una nonna di ottanta anni, vestita con un vecchio
15 ottobre, Milano Diario Ho aperto la fibbia dellosticello di corda con attenzione, sentendo il piccolo
La mia cara mamma. Racconto
Marina scoprì di essere cresciuta in una famiglia adottiva.
Faticava ancora a crederci. Ma con chi parlarne? I suoi genitori adottivi se n’erano andati, quasi uno dopo l’altro. Prima il papà si era ammalato, si era a letto e non si era più rialzato. Poi la mamma lo aveva seguito.
Marina allora sedeva accanto al letto della madre, stringendole la mano debole e senza vita. La mamma era davvero stanca. E improvvisamente Marina notò che la mamma aveva socchiuso gli occhi:
– Marinella, figlia mia, io e papà non siamo mai riusciti a dirtelo. Non trovavamo le parole… Ti abbiamo trovata. Sì, sì, trovata nel bosco, piangevi, ti eri persa. Aspettavamo che qualcuno venisse a cercarti. Abbiamo fatto denuncia ai carabinieri. Ma nessuno ti cercava. Forse era successo qualcosa, non lo so. E così ci permisero di adottarti.
A casa, nel comò, dove tengo i miei documenti. Ci sono tanti fogli… Corrispondenza, leggili. Perdonaci, figlia mia. La mamma è stanca, e chiuse gli occhi.
– Ma che dici, mamma, – Marina, senza sapere cosa dire, accostò la mano della mamma alla guancia – mamma mia, ti voglio bene, e spero che tu guarisca.
Ma il miracolo non avvenne. E dopo qualche giorno anche la mamma se ne andò.
Forse era meglio se non avesse detto nulla a Marina.
A suo marito e ai figli, Marina non raccontò nulla delle ultime parole della nonna. E in fondo anche lei le aveva quasi dimenticate, lasciando la confessione materna in un angolo della memoria.
I figli avevano adorato i nonni. E a Marina non interessava turbare tutti con questa inutile verità.
Ma un giorno, spinta da un impulso inspiegabile, aprì comunque quella cartella di cui aveva parlato la mamma.
Un ritaglio di giornale, richieste, risposte. Marina cominciò a leggere, e non riusciva più a fermarsi. Che genitori meravigliosi!
Avevano trovato lei, Marina, di appena un anno e mezzo, nel bosco. Loro avevano già più di quarant’anni. Non avevano figli. E all’improvviso – una bimba che piange, che tendeva le braccia verso di loro.
Il maresciallo del paese aveva allargato le braccia – nessuno aveva denunciato la scomparsa di una bambina.
L’avevano adottata. Ma la mamma continuava a cercare i suoi parenti.
Forse non più per trovarli davvero. Ma per essere sicura che nessuno avrebbe reclamato la loro amata figlia.
Marina chiuse la cartella e la nascose in fondo allo scaffale. A che serve questa verità?
Dopo una settimana, all’improvviso, venne chiamata in ufficio personale:
– Ecco, Marina Pavlovna, la cercano dal suo precedente posto di lavoro.
Accanto alla responsabile dell’ufficio sedeva una donna dell’età di Marina:
– Buongiorno, mi chiamo Nadia. Ho davvero bisogno di parlarle, – si rivolse in tono riservato alla responsabile, – riguarda le richieste di Ilina, Liuba Ivanovna. Lei è sua figlia, vero?
– E mi dicono “dal vecchio lavoro”, – si lamentò la responsabile, – queste faccende personali fuori orario!
– Nadia, parliamone fuori, – propose Marina. E uscirono insieme sotto gli sguardi eloquenti dell’ufficio.
– Mi scusi, è una storia un po’ strana, ma ho promesso, – nervosamente cominciò Nadia:
– Tre anni fa ho incontrato la mia prima maestra. Da piccola frequentavo la scuola elementare a Villabuona. Poi lei se n’era andata. Era rimasta sola, ormai anziana. Mi invitò a prendere il tè. E chiese il mio aiuto. Diceva che la figlia era scomparsa molti anni fa, da piccola. E aveva tenuto una corrispondenza con sua madre.
– Mi scusi, Nadia, la mamma è morta, e io non mi occupo di questa storia, – rispose freddamente Marina, e distolse lo sguardo.
– Mi scusi, Marina, capisco. È solo che… vede, la maestra Vera Vasileschi è molto malata. Ha un male grave. Le resta poco. Vuole tanto riuscire a ritrovare la figlia. L’ha cercata per tutta la vita. Guardi, mi ha persino dato una ciocca di capelli per il test… può immaginare?
Marina stava per chiudere la conversazione, ma qualcosa la fermò:
– Dice che è molto malata?
Nadia annuì.
Marina prese il sacchettino con la ciocca di capelli e promise che si sarebbero tenute in contatto.
Dopo una settimana erano insieme in ospedale da Vera Vasileschi.
Entrarono in camera e la maestra cercò di mettere a fuoco i loro volti:
– Oh, Nadia, sei tu! Grazie, cara, – sorrise ancora un po’ stupita, e guardò interrogativamente Marina.
– Vera Vasileschi, ho trovato sua figlia. Questa è Marina, è stata lei a voler venire, – e Nadia porse a Vera Vasileschi una busta.
– Cos’è? Anche con gli occhiali non vedrei bene – i suoi occhi cercavano protezione nelle nuove arrivate.
– È il risultato dell’esame, – Nadia tirò fuori il foglio, – qui c’è scritto che la parentela è confermata. Marina è sua figlia.
Il volto di Vera Vasileschi si illuminò, si trasformò. Non riuscì a trattenere le lacrime di gioia:
– Bambine mie, angeli miei, grazie, – e tese le braccia verso Marina:
– La mia cara, che felicità, l’ho trovata. Viva, bella, proprio come me da giovane. La mia cara, bambina. Per tutta la vita mi sono svegliata di notte, sentirmi chiamare dal tuo pianto.
Non merito perdono.
Viva, viva. Ora sono finalmente serena.
Dopo poco Nadia e Marina uscirono dalla camera. La maestra era esausta e si era addormentata.
– Grazie, Marina, davvero grazie, ha visto com’è grave. Le avete regalato la felicità.
Pochi giorni dopo anche Vera Vasileschi non c’era più.
Marina strappò tutte le carte della cartella della mamma. Non voleva che nessuno sapesse quella verità inutile.
E in fondo, cosa c’era da sapere? Una vera mamma, per Marina, non era mai esistita fuori dai genitori che l’hanno cresciuta.
E Vera Vasileschi? Forse una santa menzogna. Avrà fatto la cosa giusta? Lei pensa che sia stata la decisione migliore.
In fondo ciascuno risponde davanti a Dio di ogni cosa che ha compiuto. Cara della mia anima. Racconto Martina scoprì che era cresciuta in una famiglia adottiva. Ancora oggi
Un figlio per unamica Quando Bianca era agli ultimi mesi di gravidanza, suo fratello minore era partito
Diario di Tommasa Non toccare i miei bicchierini di cristallo! ha urlato quella che una volta chiamavo
**Dolce a spese altrui** “Figlio mio, mi sento male… il cuore mi batte forte. Il medico ha
La pioggia serale cadeva a dirotto sulle strade di Napoli, lavando via il rossetto che ancora si aggrappava
Ha messo gli occhi sulla moglie d’altri
Durante la convivenza, Dudin si era dimostrato un uomo debole e senza volontà. Tutta la sua giornata dipendeva dall’umore con cui si svegliava. A volte appariva allegro e scherzoso, ma più spesso cadeva in cupi pensieri, bevendo caffè e girando per casa imbronciato, da vero artista tormentato. D’altronde, lavorava come insegnante di arte, educazione tecnica e, sporadicamente, musica (quando la collega di musica era in malattia) alla scuola di paese. Aveva allestito un atelier nella stanza più luminosa della casa, che in realtà la moglie Sofia aveva pensato di destinare ai loro futuri figli. Ma la casa era di lui, perciò Sofia non disse nulla. Così, Dudin riempì la stanza di cavalletti e tubetti di colori, modellando e dipingendo strane figure e vendendo ben poco. Le pareti delle stanze erano ricoperte dalle sue opere che a Sofia non piacevano, e nemmeno agli amici artisti, tranne il vecchio Lev Petrovich Pecherski, che una sera, presa una bottiglia di grappa al caffè, esclamò: «Che pasticcio senza senso! Non c’è una cosa valida in questa casa, a parte la meravigliosa padrona, ovvio!»
Dudin prese molto male questa critica, urlò e cacciò in malo modo l’ospite, accusandolo di essere un fallito invidioso. Solo Sofia si preoccupò di scusarsi, ma Lev la prese da parte per dirle che le dispiaceva vederla vivere tra tutta quella bruttezza e che l’anima di Viktor era vuota come le sue tele.
Nonostante tutto, Sofia non contraddisse mai il marito e pensava che, con l’arrivo di un figlio, lui avrebbe abbandonato i suoi “capolavori” e trasformato lo studio in una cameretta. Invece col tempo Viktor si raffreddò con lei, smise di portare lo stipendio a casa e lasciò tutte le incombenze della famiglia sulle spalle di Sofia, compresa la cura dell’orto, delle galline e della suocera.
Alla notizia della gravidanza, Viktor fu contentissimo, ma Sofia purtroppo perse il bambino. Dopo il tragico evento, Viktor la maltrattò e le chiuse la porta di casa in faccia, accusandola di aver distrutto la loro famiglia. Persino la madre di Sofia aveva venduto la sua casa ed era partita per il Sud Italia con un nuovo compagno, lasciando la figlia senza un posto dove andare.
Così, costretta dalle circostanze, Sofia continuò a occuparsi di Viktor, ormai depresso e malato, e cercava di sbarcare il lunario andando al mercato a vendere una delle sue care galline e alcune statuine fatte dal marito.
Al mercato, Sofia incrociò lo sguardo gentile di Denis, un ragazzo che comprò subito la gallina, promettendo di regalarla alla madre, amante degli animali, e acquistò tutte le statuette. Ma quello che lo aveva colpito davvero era stata proprio Sofia, così diversa tra la folla, dolce e timida.
Da quel giorno, Denis tornò spesso a casa di Dudin, comprando ogni volta una statuina o un quadro, ma fermandosi soprattutto a parlare con Sofia. Ben presto il vero interesse di Denis si fece chiaro: aveva messo gli occhi sulla moglie d’altri.
Quando i quadri finirono, Denis chiese a Sofia di lasciare quella casa dove non era felice, prendendola con sé. Col tempo tra i due scoppiò l’amore, e Sofia si sentì finalmente amata e apprezzata per ciò che era.
Dudin, dal canto suo, una volta solo realizzò troppo tardi che aveva perso il vero tesoro della sua vita, una donna che l’aveva amato e sostenuto, e che forse nessun’altra avrebbe mai potuto eguagliare.
Ha messo gli occhi sulla moglie d’altri. Desiderai la moglie daltri Quando vivemmo insieme, Montanari si rivelò un uomo debole di carattere e
Io, Lorenzo, vi racconto di una donna senza tetto, incinta, che salvò una bambina perduta senza sapere
Guarda, ti racconto una storia che sembra uscita da una di quelle chiacchiere infinite davanti al caffè.
Nel bene e nel male Allora, ascolta questa storia, amica mia. Te la racconto come la direi con una tazza
Io, Alessandro Rossi, mi trovavo in cucina quando la mia moglie, Ginevra Bianchi, mi lanciò: «Ascolta
I genitori la mia casa, a me un affitto? No, tesoro, a te spetta laffitto, a me la libertà!
Paolo, sei sicuro che non abbiamo dimenticato la carbonella? Lultima volta ho dovuto correre al minimarket
Badante per la moglie In che senso? mi parve di non aver sentito bene. Dove dovrei andarmene?
Don Francesco Bianchi uscì sulla veranda, appoggiandosi al suo bastone di legno. Laria profumava di fiori
I parenti si sono offesi perché non li ho fatti restare nella mia nuova casa per la notte Caterina, ma
**12 giugno 2023** “Ma guarda un po! Che penserà la gente?” bisbigliavano i vicini quando
Andrea, non puoi semplicemente mandare via la bambina! È piccola, in una città che non è la sua.
Non abbiamo fatto entrare nostra figlia in casa
— Ma perché non l’avete fatta entrare? — Veronica trovò il coraggio di chiedere la domanda che più la tormentava. — Prima l’avete sempre fatta entrare…
La madre rise amaramente.
— Perché ho paura per te, Nica. Pensi che non vediamo come ti nascondi quando tua sorella torna a casa nel cuore della notte?
Come nascondi i libri perché lei non te li rovini?
Lei ti guarda e si innervosisce. Si arrabbia perché tu sei “normale”.
A te la vita ha riservato altro, la sua invece lei l’ha affogata nell’alcol…
Veronica abbassò lo sguardo, fermandosi sopra il libro aperto — dall’altra stanza ricominciava l’ennesimo scandalo.
Il padre era appena rientrato, la giacca ancora addosso, fissava il telefono e urlava nel corridoio.
— Non provare a imbrogliarmi! — ruggiva al telefono. — Dove hai buttato via tutto? Sono passate due settimane dalla paga! Due settimane, Larisa!
Dalla cucina Tatiana fece capolino. Rimase ad ascoltare un attimo il monologo del marito, poi chiese:
— Ancora?
Valerio fece solo un gesto stanco con la mano e attivò il vivavoce: il pianto disperato dall’altro lato era subito percepibile.
La sorella maggiore di Veronica aveva un talento naturale nel impietosire anche le pietre.
Ma dopo tanti anni di sofferenza, i genitori si erano fatti la corazza.
— Che vuol dire “ti ha sbattuta fuori”? — Valerio iniziò a percorrere il lungo e stretto corridoio. — Fa bene.
Chi sopporterebbe più questo stato di abbandono continuo?
Ti sei mai guardata allo specchio?
Hai trent’anni, ma la faccia sembra quella di un cane bastonato.
Veronica socchiuse la porta della sua stanza, appena due centimetri.
— Papà, ti prego… — le lacrime si interruppero di colpo. — Lui mi ha buttato tutte le cose in strada. Non ho dove andare.
Fuori piove, fa freddo… Posso venire da voi, solo per qualche giorno, giuro. Solo per riposarmi un po’.
La madre fece un gesto, avrebbe voluto prendere il telefono, ma Valerio si girò di scatto negandoglielo.
— No! — tagliò corto. — Non metterai più piede qui.
Ci siamo messi d’accordo, ti ricordi? Dopo che hai portato la TV al Monte dei Pegni mentre eravamo al lago, questa casa per te è chiusa!
— Mamma! Mamma, digli qualcosa! — urlò la voce al telefono.
Tatiana si coprì il volto con le mani. Le spalle le tremavano.
— Larisa, come hai potuto… — sussurrò senza guardare il marito. — Ti abbiamo portata dal medico.
Avevi promesso. L’ultima cura, dissero che sarebbe durata tre anni.
Non hai resistito nemmeno un mese!
— Le vostre cure sono fandonie! — ribatté Larisa, cambiando tono in un attimo dal piagnisteo all’aggressività. — Si sono solo presi i vostri soldi!
Sto male, capite? Dentro sto bruciando, non respiro!
E voi la TV…
La rimpiange lui!
Ve ne compro una nuova!
— E con quali soldi? — Valerio si fermò fissando il muro. — Con quali, se hai dilapidato tutto?
Ti sei fatta prestare di nuovo dagli amici? O hai rubato qualcosa dall’appartamento di quel tuo… come si chiama?
— Non importa! — urlò Larisa. — Papà, non ho casa! Vuoi che viva sotto i ponti?
— Vai in un dormitorio sociale. Va’ dove vuoi, — la voce del padre si fece inquietantemente calma. — Qui non entri.
Cambio tutte le serrature, se solo mi accorgo che sei fuori dal portone.
Veronica stava seduta sul letto, le ginocchia strette tra le braccia.
Di solito in questi casi, quando la sorella maggiore faceva impazzire i genitori, la rabbia finiva per colpire anche lei.
— E tu che fai? Sei in telefono di nuovo? Diventerai uguale a tua sorella, una nullità! — era la frase che sentiva da tre anni.
Ma oggi si erano dimenticati di lei.
Nessuno le urlava contro, nessuno la rimproverava. Il padre riattaccò, si tolse la giacca e i genitori si trasferirono in cucina.
Veronica uscì timidamente nel corridoio.
— Valerio, non puoi farlo, — piangeva la madre. — Si perderà. Lo sai come si riduce quando… in quello stato.
Non si controlla.
— E io devo controllarla io? — il padre mise il bollitore sul fornello con grande rumore. — Ho cinquantacinque anni, Tania. Voglio tornare a casa e sedermi in poltrona.
Non voglio nascondere il portafoglio sotto il cuscino! Non voglio sentire lamentele dai vicini che la vedono in giro con certi elementi loschi e che li tratta male!
— È nostra figlia, — sussurrò la madre.
— Lo è stata fino a vent’anni. Adesso è solo qualcosa che ci succhia la vita.
È ormai schiava dell’alcol, Tania. E non si guarisce se uno non vuole.
E lei non vuole. Le piace così. Sveglia, trova, beve e si annienta!
Il telefono squillò di nuovo.
I genitori tacquero per un istante, poi la voce del padre rispose.
— Dimmi.
— Papà… — era di nuovo Larisa. — Sono in stazione. Qui gira la polizia, mi prenderanno se resto.
Per favore…
— Ascoltami bene, — interruppe il padre. — A casa non torni. Punto e basta.
— Vuoi che mi butti sotto un treno? — minacciò Larisa. — Vuoi essere chiamato dall’obitorio?
Veronica si fermò. Era il colpo basso che Larisa giocava sempre quando perdeva ogni speranza.
Una volta funzionava. La madre iniziava a piangere, il padre aveva un dolore al petto e la sorella veniva ospitata, nutrita, aiutata.
Ma oggi il padre non cedette.
— Non fare la tragediaccia, — disse. — Ti vuoi troppo bene per farlo. Facciamo così.
— Come? — speranza nella voce di Larisa.
— Ti trovo una stanza. La più economica, in periferia. Pago il primo mese. Ti lascio qualcosa per mangiare. Basta. Poi fai da sola.
Trovi lavoro, la smetti con questa vita — vivrai.
Se no, tra un mese sei di nuovo in strada, e non mi interessa più niente.
— Una stanza? Neanche un appartamento? Papà, non ce la faccio da sola. Ho paura.
E poi… e se i vicini sono pericolosi?
E poi senza nulla? Nemmeno lenzuola! Quel maiale ha lasciato tutto da sé!
— La madre ti prepara la biancheria in una busta. La lasciamo dalla portinaia. Vieni a prenderla. A casa non salire, ti ho avvisata.
— Siete degli animali! — Larisa passò di nuovo all’attacco. — Vostra figlia trattata come una bestia! Voi nella casa grande, io come un topo in una tana!
La madre non resistette più e prese il telefono.
— Larisa, taci! — urlò e Veronica sobbalzò. — Tuo padre ha ragione!
Questa è la tua ultima possibilità. O stanza o strada.
Ora scegli, perché domani neanche la stanza!
Dall’altra parte silenzio.
— Va bene, — brontolò infine Larisa. — Mandatemi l’indirizzo. E soldi… inviateli sulla carta subito. Ho fame.
— Niente soldi, — tagliò Valerio. — Compro da mangiare e lo lascio nella busta. So troppo bene che fine fanno i soldi in mano tua.
Chiuse la chiamata.
Veronica decise che era il momento. Entrò cauta in cucina, fingendo di andare a bere.
Si aspettava una tempesta di nervosismo su di lei.
Il padre avrebbe notato la sua t-shirt stropicciata e la madre l’avrebbe rimproverata che in quella situazione grave a lei non importava nulla.
Ma nessuno la guardò.
— Veronica, — la chiamò la madre sottovoce.
— Sì, mamma?
— Nell’armadio, sull’ultimo ripiano, ci sono vecchie lenzuola. Prendile e mettile nella busta blu che sta nel ripostiglio.
— Va bene, mamma.
Veronica obbedì. Trovò la busta, la svuotò.
Non riusciva a credere: come farà Larisa da sola?
Non sa fare nemmeno la pasta. E la sua abitudine…
Veronica sapeva che la sorella senza bottiglia non avrebbe resistito nemmeno due giorni.
Andò nella camera dei genitori, prese una sedia e cominciò a tirare fuori le lenzuola.
— Non dimenticare gli asciugamani! — gridò dalla cucina il padre.
— Già messi, — rispose lei.
Vide il padre che si metteva le scarpe ed usciva senza più una parola.
Probabilmente andava a cercare quella “stanza”.
Veronica si avvicinò alla madre in cucina. Lei era ancora seduta, immobile.
— Mamma, vuoi una pastiglia? — chiese piano avvicinandosi.
La madre la guardò.
— Sai, Nica… — cominciò con una voce stanca, spenta. — Quando era piccola, pensavo: crescerà, sarà la mia compagna.
Parleremo di tutto insieme.
Adesso invece penso… spero solo non dimentichi l’indirizzo. Spero arrivi almeno in quella stanza…
— Ci arriverà, — Veronica si sedette accanto a lei. — Se la cava sempre.
— Stavolta non se la cava, — la madre scosse la testa. — Ha uno sguardo vuoto. Dentro non c’è più niente.
Solo un involucro che ha bisogno di quell’orribile cosa per andare avanti.
Io vedo quanto la temi…
Veronica tacque. Pensava che i genitori non vedessero la sua paura, troppo impegnati a tentare di salvare la “perduta” Lariska.
— Credevo che non vi importasse nulla di me, — confessò a mezza voce.
La madre allungò la mano, le accarezzò i capelli.
— Non è vero. Non abbiamo più forze. Sai com’è in aereo?
Prima la maschera la devi mettere a te, poi al bambino. Noi dieci anni abbiamo tentato di aiutare lei. Dieci anni, Nica!
Siamo andati da maghi, cliniche costosissime.
E alla fine… alla fine stavamo per soffocare noi.
Un campanello in corridoio. Veronica si scosse.
— È lei? — chiese spaventata.
— No, papà ha le chiavi. Sarà la spesa, l’ha ordinata lui.
Veronica andò ad aprire. Il corriere diede due borse pesanti.
Sistemò tutto in cucina: pasta, conserve, olio, tè, zucchero. Niente di superfluo.
— Non mangerà nulla di tutto questo, — notò Veronica prendendo in mano una confezione di grano saraceno. — Vuole sempre i cibi già pronti.
— Se vorrà vivere, imparerà a cucinare, — rispose dura la madre, e nella voce tornò per un attimo l’antica fermezza. — Basta viziarla. Così la portiamo nella tomba.
Un’ora dopo tornò il padre, esausto come dopo tre turni in fabbrica.
— Trovata, — disse solo. — Le chiavi sono con me. La padrona è una vecchietta severa, ex professoressa.
Subito mi ha detto: “Se sento rumori, fuori subito”.
Le ho detto la verità: “Buttala fuori subito”.
— Valerio… — sospirò la madre.
— Cosa, Valerio? Basta prendere in giro la gente. Meglio essere onesti.
Prese la busta di lenzuola e i pacchi di viveri e si avviò alla porta.
— Porto tutto dalla portinaia. Le telefono e le spiego.
Veronica, chiudi bene la porta quando esco. E se chiama a casa, non rispondere.
Uscì. E la madre si chiuse in cucina a piangere.
Il cuore di Veronica si strinse. Ma come si può? Non vive, sopravvive tra una sbronza e l’altra, e toglie la vita anche ai suoi genitori…
***
Le speranze dei genitori svanirono presto — dopo una settimana la padrona della stanza chiamò Valerio e disse di aver cacciato l’inquilina con la polizia.
Larisa aveva portato tre uomini e festeggiato tutta la notte.
Ancora una volta i genitori non se la sentirono di abbandonare la figlia — Larisa fu mandata in una comunità di recupero.
Un centro chiuso, ben sorvegliato — lì promettevano di curare la “sbandata” in un anno.
Chissà, forse il miracolo accadrà davvero… Non fecero entrare la figlia in casa Perché non lavete lasciata entrare? chiese Veronica con voce tremante
Il weekend della discordia la figlia sè ripresa il suo Giulia, ma devi capire che la situazione è disperata
Mamma, capisco tutto, ma davvero è stato così difficile avvisare in anticipo? Ho già fissato lappuntamento
2 gennaio Oggi ho bisogno di mettere nero su bianco quello che è successo, perché ancora fatico a crederci.
Non esistono coincidenze Sono già passati quasi quattro anni dalla morte di mia mamma, ma Matilde ancora
Ehi, allora, senti questa «Ma non ci hai mai pensato, Giulia, che quando tutto è complicato, a volte
