Mi sembra che l’amore sia svanito
— Sei la ragazza più bella di tutta la facoltà, — disse allora, porgendole un mazzo di margherite comprate dal fioraio all’uscita della metropolitana.
Anna rise, accettando i fiori. Le margherite profumavano d’estate, di qualcosa di giusto e rassicurante. Davanti a lei c’era Dmitrij, con lo sguardo di chi sa esattamente cosa vuole. E quello che voleva era lei.
Il loro primo appuntamento fu al Parco Sempione. Dmitrij aveva portato una coperta, un thermos di tè e panini preparati da sua madre. Rimasero seduti sull’erba fino a tarda sera. Anna ricordava come rideva, buttando indietro la testa; come sfiorava la sua mano, fingendo fosse per caso; come la guardava — come se lei fosse l’unica persona in tutta Milano.
Dopo tre mesi, lui la invitò al cinema a vedere una commedia francese che lei non capì, ma rise insieme a lui. Dopo sei mesi, la presentò ai genitori. Dopo un anno, le chiese di trasferirsi da lui.
— Tanto ormai passiamo tutte le notti insieme, — disse Dmitrij, giocherellando con i suoi capelli. — Perché pagare due affitti?
Anna accettò. Non per risparmiare, certo. Solo perché con lui il mondo aveva davvero senso.
Il loro bilocale in affitto profumava di minestrone la domenica e di biancheria appena stirata. Anna aveva imparato a cucinare le sue polpette preferite — all’aglio e aneto, proprio come le faceva sua madre. La sera Dmitrij le leggeva ad alta voce articoli di economia e finanza. Sognava una sua attività. Anna lo ascoltava, poggiando la guancia sulla mano, e credeva ad ogni sua parola.
Facevano progetti. Prima mettere da parte i soldi per la caparra. Poi comprare casa. Poi l’auto. Bambini, ovviamente. Due: un maschio e una femmina.
— Ci riusciremo, siamo in tempo per tutto, — diceva Dmitrij, baciandole la fronte.
Anna annuiva. Con lui si sentiva invincibile.
…Quindici anni di vita insieme avevano creato abitudini, oggetti, rituali. Un appartamento in un quartiere benestante, vista su un piccolo parco. Un mutuo ventennale che rimborsavano anticipatamente, rinunciando a vacanze e ristoranti. Una Toyota grigia parcheggiata sotto casa — scelta, trattata e lucidata personalmente da Dmitrij ogni sabato.
Un’ondata di orgoglio scaldava il petto. Tutto conquistato con le loro forze. Senza aiuti né raccomandazioni, senza fortuna. Solo lavoro, risparmi, pazienza.
Lei non si è mai lamentata. Neppure quando crollava dalla stanchezza, addormentandosi in metrò e svegliandosi al capolinea. Neppure quando avrebbe voluto mollare tutto e volare al mare. Loro erano una squadra. Così diceva Dmitrij, e Anna ci credeva.
Il suo benessere veniva sempre prima di tutto. Anna aveva imparato quella regola a memoria, incastonandola nel proprio DNA. Giornata storta sul lavoro? Cena pronta, tè caldo, ascolto silenzioso. Lite col capo? Una carezza, poche parole di conforto. Incertezze? Lei trovava le parole giuste, riportandolo a galla.
— Sei la mia ancora, il mio rifugio, il mio punto fermo, — diceva Dmitrij in quei momenti.
Anna sorrideva. Essere l’ancora di qualcuno… non è forse felicità?
I periodi difficili sono arrivati. La prima volta, dopo cinque anni. L’azienda di Dmitrij fallì. Tre mesi a casa, sfogliando offerte di lavoro, sempre più cupo.
La seconda, peggio ancora. Un collega lo mise in mezzo a una storia di documenti: perse il posto e dovettero vendere la macchina per saldare un debito pesante.
Anna non ha mai rimproverato. Neppure con gli occhi. Lavorava su progetti extra, anche di notte, risparmiando su se stessa. La preoccupava solo il suo stato d’animo. Che non si spezzasse, che non perdesse fiducia in se stesso.
…Dmitrij si riprese. Trovò un nuovo lavoro, anche meglio del precedente. Ricomprarono una Toyota grigia uguale. La vita tornò a scorrere.
Un anno fa, in cucina, Anna disse finalmente quello che pensava da tempo:
— Forse è il momento? Non sono più una ragazzina. Se continuiamo a rimandare…
Dmitrij annuì, serio e deciso.
— Cominciamo a prepararci.
Anna trattenne il respiro. Anni di sogni e rinvii. E ora, il momento giusto.
L’aveva immaginato mille volte: ditini che stringono la sua mano, il profumo di borotalco, i primi passi in soggiorno, Dmitrij che legge la favola della buonanotte.
Un figlio. Il loro bambino. Finalmente.
I cambiamenti furono immediati. Anna cambiò tutto: dieta, routine, visite mediche, integratori. La carriera passò in secondo piano, anche se le avevano appena proposto una promozione.
— Sei sicura? — chiese la responsabile, guardandola sopra gli occhiali. — Occasioni così capitano una volta sola.
Anna era sicura. La promozione avrebbe voluto dire trasferte, orari impossibili, stress. Non il massimo durante una gravidanza.
— Meglio trasferirsi in filiale, — rispose.
La filiale era a quindici minuti da casa. Un lavoro monotono, senza prospettive. Ma finivi alle sei in punto. I fine-settimana, tutti per sé.
Anna si ambientò facilmente. I nuovi colleghi erano gentili, anche se poco ambiziosi. Cucinava a casa, passeggiava in pausa pranzo, andava a dormire presto. Tutto per il futuro bambino. Tutto per la famiglia.
Il gelo arrivò senza preavviso. All’inizio, Anna non ci fece caso. Dmitrij lavorava tanto, era stanco. Può capitare.
Ma smise di chiederle com’era andata la giornata. Smise di abbracciarla prima di dormire. Smise di guardarla come agli inizi, quando le diceva che era la più bella della facoltà. In casa regnava un silenzio innaturale. Prima parlavano per ore — di lavoro, progetti, sciocchezze. Ora, Dmitrij passava la sera sul telefono. Rispondeva a monosillabi. Andava a letto voltandole le spalle.
Anna restava sveglia fissando il soffitto. Tra loro, un abisso largo mezzo materasso.
L’intimità era sparita del tutto. Due settimane, tre, un mese. Anna perse il conto. Suo marito aveva sempre una scusa:
— Sono stanco. Facciamo domani.
Quel domani non arrivava mai.
Glielo chiese in faccia. Una sera, radunando tutto il coraggio, gli bloccò il passaggio verso il bagno.
— Cosa sta succedendo? Rispondimi, onestamente.
Dmitrij la guardava oltre, fissando il telaio della porta.
— Va tutto bene.
— Non è vero.
— Ti fai film. È solo un periodo, passa.
La aggirò, chiudendosi in bagno. Si sentì lo scroscio dell’acqua.
Anna restò in corridoio, una mano sul petto. Faceva male. Sordo, ma continuo.
Resse ancora un mese. Poi, una sera, chiese e basta:
— Mi ami ancora?
Pausa. Lunga, terribile.
— Non… non so più cosa provo per te.
Anna si sedette sul divano.
— Non lo sai?
Finalmente, Dmitrij le restituì lo sguardo. Dentro, il vuoto. Smarrimento. Nessuna traccia di quel fuoco di quindici anni prima.
— Mi sembra che l’amore sia passato. Già da tempo. Ho taciuto per non farti male.
Mesi vissuti in quell’inferno senza verità. Scandagliava ogni parola, ogni gesto, cercando spiegazioni. Magari problemi al lavoro. O crisi di mezz’età. Forse solo una lunga tristezza.
Macché. Semplicemente non la amava più. E taceva mentre lei faceva progetti, rinunciava alla carriera, preparava il suo corpo a una maternità.
La decisione fu improvvisa. Basta “forse”, “magari va meglio”, “bisogna aspettare”. Basta.
— Chiedo il divorzio.
Dmitrij impallidì. Anna vide la sua gola sobbalzare.
— Aspetta. Non così, di colpo. Possiamo provarci…
— Provarci?
— Dai, facciamo un figlio, magari cambia tutto. Si dice che i figli uniscano le coppie.
Anna scoppiò a ridere. Amaro, bruttissimo.
— Un figlio peggiorerebbe soltanto le cose. Tu non mi ami. Perché dovremmo avere figli? Per poi separarci con un bambino piccolo?
Dmitrij taceva. Non aveva argomenti.
Anna se ne andò quel giorno stesso. Prese una borsa, trovò una stanza da un’amica. Presentò le carte per il divorzio una settimana dopo, quando le mani non tremavano più.
La divisione dei beni sarebbe stata lunga. Casa, auto, quindici anni di scelte e acquisti. L’avvocato parlava di perizie, quote, trattative. Anna annuiva, prendeva nota, cercando di non pensare che la loro vita ora si misurava in metri quadri e cavalli.
Presto trovò un monolocale da affittare. Anna imparava a vivere da sola. Cucinare per uno. Guardare le serie senza nessun commento accanto. Dormire occupando tutto il letto.
Le notti erano dure. Restava lì, schiacciata sul cuscino, a ripensare. Le margherite dal fioraio. La coperta al parco Sempione. Le sue risate, le mani, la voce che sussurrava “sei la mia ancora”.
Faceva male da morire. Quindici anni non si gettano via come un vecchio abito nell’umido.
Ma oltre il dolore avanzava qualcos’altro. Sollievo. Una specie di giustizia. Era arrivata in tempo. Si era fermata prima di legarsi a quell’uomo con un figlio. Prima di restare impantanata in un matrimonio vuoto per anni, solo per “salvare la famiglia”.
Trentadue anni. Tutta una vita davanti.
Fa paura? Da morire.
Ma ce la farà. Non ha altra scelta. Mi sembra che lamore sia svanito Sei la ragazza più bella di tutta luniversità disse lui, porgendole
«Mamma dice che sei diventata strana», sbuffò Loredana, mentre il suo sorriso si faceva più sottile.
**Senza tetto e senza speranza: una ricerca disperata per un riparo** Nina non aveva un posto dove andare.
Ha ormai trentacinque anni e non ha né figli né moglie. La settimana scorsa mi sono trovato, come sospeso
Dopo la Pasqua, ho sentito il marito sussurrare alla nipote: Era al verde quando lho conosciuta.
Mi sono separata dal marito, e la suocera pretende denaro per sostenerlo. Io e Marco ci siamo sposati
Il cuore di un genitore. Racconto Grazie per il vostro sostegno, per i like, per lattenzione e i commenti
Addio Frettoloso: Un Saluto dallAuto e il Ritorno a Casa Scese dallauto e si congedò con dolcezza dallamante
14 aprile 2025 Oggi mi sento come un estraneo nella casa dei miei genitori. Ho due figli, ma sembra che
Devi sentire questa: cioè, sono sposata da dieci anni ormai, io e mio marito abitiamo in un bilocale
Mi sono separata da Marco, ora è davvero felice. Dimostra che sono stata io a soffocarlo e a impedirgli
Ho tirato fuori il mio completo da sposo dal guardaroba e, di colpo, una busta è caduta sul pavimento.
Rimasta orfana a sei anni, mentre mia madre dava alla luce il mio fratellino. Me lo ricordo bene, quel giorno.
Ma che storia è questa con quella Sofia? Che ti serve una moglie così? Ha messo su un bimbo, si è addolcita
Dopo il funerale di mio marito, il figlio mi portò fuori dal borgo. Ai margini della città, mi voltò
Bussarono alla porta. Aprii e davanti a me cera mia suocera, tutta bagnata e con gli occhi gonfi dal
12 ottobre 2025 Oggi la mattina è cominciata come al solito. Mi sono alzato presto, e Francesca girava
Sempre in contatto
La mattina di Nadia era sempre uguale. Il bollitore sulla cucina a gas, due cucchiaini di tè nel vecchio teiera panciuto che aveva gelosamente conservato da quando i figli erano piccoli e il mondo sembrava tutto da vivere. Mentre l’acqua scaldava, accendeva la radio e ascoltava le notizie a metà, ritmando gesti ormai antichi di comfort. Le voci dei giornalisti le erano diventate più familiari di certi volti visti in giro.
Sul muro, l’orologio con le lancette gialle scandiva il tempo con costanza, ma la suoneria del telefono fisso sotto di esso si sentiva sempre meno. Una volta squillava ogni sera: amiche che si chiamavano per parlare della fiction del momento o dei problemi di pressione. Ora, invece, le amiche erano malate, si erano trasferite dai figli a Milano, Bologna, Roma… oppure erano semplicemente andate via per sempre. Il telefono stava in un angolo, pesante, la cornetta liscia che si adattava perfettamente al palmo: Nadia la carezzava passando, come per assicurarsi che fosse ancora vivo quel modo di comunicare.
I figli, invece, usavano solo il cellulare. O meglio, tra di loro si chiamavano spesso, perché quando venivano a trovarla avevano sempre in mano lo smartphone. Il figlio, nel mezzo di una conversazione, poteva interrompersi di colpo e fissare lo schermo, borbottare “Un attimo”, e cominciare a digitare. La nipotina Chiara, magrissima e con una lunga treccia, praticamente non lasciava mai il telefono: lì c’erano amici, giochi, note, musica. Tutti, ormai, stavano là dentro.
Lei invece aveva un vecchio cellulare a tasti, comprato quando per la prima volta finì in ospedale per la pressione. “Così possiamo chiamarti sempre,” aveva detto il figlio allora. Il telefono stava nella sua custodia grigia su una mensola in ingresso. A volte lo dimenticava scarico, a volte finiva nella borsa tra fazzoletti e scontrini. Squillava poco e, quando lo faceva, Nadia spesso non premeva il tasto giusto in tempo e poi si rimproverava per la lentezza.
Quel giorno compiva settantacinque anni. Una cifra che non sentiva sua: dentro si percepiva più giovane di almeno una decina d’anni, forse quindici. Ma la carta d’identità non mente. La mattina seguiva il solito percorso: tè, radio, qualche esercizio per le articolazioni consigliato dalla dottoressa al consultorio. Poi tira fuori dal frigo l’insalata che aveva preparato e mette in tavola la torta; i figli avevano promesso di arrivare per le due.
Ancora si stupiva che adesso il compleanno lo organizzassero in qualche “chat” e non per telefono. Il figlio le aveva detto:
— Noi e Arianna risolviamo tutto sulla chat di famiglia, te la faccio vedere.
Ma non lo aveva mai fatto. Chat sembrava una cosa per gente che vive in piccoli riquadri e comunica attraverso lettere digitali.
Alle due, arrivarono. Prima il nipote Marco, con lo zaino e le cuffie; dietro di lui la tranquilla Chiara, poi il figlio con la moglie, entrambi carichi di borse. In casa, all’improvviso, aria di festa: profumo di dolce preso in pasticceria, di profumo francese e di un sentore fresco, moderno, che lei non sapeva definire.
— Auguri, mamma! — il figlio la strinse forte e veloce, come se avesse fretta.
I regali sul tavolo, i fiori in vaso. Chiara chiese subito la password del Wi-Fi. Il figlio, sbuffando, tirò fuori il foglietto dalla tasca e iniziò a dettarle una serie di numeri e lettere che a Nadia fecero girare la testa.
— Nonna, perché non sei nel chat? — domandò Marco togliendosi le scarpe ed entrando in cucina. — È lì che succede tutto.
— E quale chat sarebbe? — fece lei, offrendogli una fetta di torta. — Mi basta quel cellulare.
— Mamma, — intervenne Arianna, la nuora, — è proprio questo il motivo per cui… — Si scambiarono un’occhiata. — Abbiamo un regalo per te.
Il figlio tirò fuori dal sacchetto una scatola bianca e lucida con una decorazione elegante. Nadia sentì il classico brivido d’ansia: aveva già intuito cosa ci fosse dentro.
— Smartphone, — annunciò il figlio, come se fosse una diagnosi. — Uno buono, niente di eccessivo, ma con tutto: fotocamera, internet, tutto quello che serve.
— Ma a che mi serve? — chiese, tenendo la voce ferma.
— Come, a che serve? Possiamo videochiamarci, — replicò Arianna rapida, con quel tono sicuro tipico dei giovani. — Sulla chat di famiglia condividiamo foto e novità. Adesso si fa tutto così. Prenotazioni mediche, bollette. E tu, ogni volta ti lamenti delle code alla ASL.
— Ma io mi arrangio…
Il figlio sospirò. — Mamma, così siamo più tranquilli. Se hai bisogno scrivi subito, oppure ti scriviamo. Non dovrai più cercare il vecchio cellulare e ricordare il tasto verde.
Sorrideva, cercando di addolcire la situazione. Ma lei sentiva fastidio: “Ricordare il tasto verde”, come se fosse già arrivata a non combinare più nulla.
— Va bene, — disse abbassando gli occhi sulla scatola. — Se proprio ci tenete.
La aprirono insieme, come si fa coi regali dei bambini, solo che ormai i bambini erano loro e lei al centro, non più regina della festa ma quasi sotto esame. Tiro fuori il rettangolo nero e sottile: freddo e lucido, senza nemmeno un tasto.
— Tutto touch, — spiegò Marco. — Basta toccare, guarda.
Passò il dito sul vetro e lo schermo si accese di icone colorate. Nadia trasalì. Sembrava qualcosa di troppo furbo che le avrebbe chiesto password, login, codici strani.
— Non aver paura, — disse Chiara con inusuale dolcezza. — Sistemiamo tutto noi, tu non toccare niente finché non ti spieghiamo.
Quelle parole ferirono più di ogni altra cosa, come a un bambino cui vietano di toccare i bicchieri di cristallo.
Dopo pranzo, tutti in salotto. Il figlio accanto a lei, smartphone sulle ginocchia.
— Questo è il tasto accensione. Premi e tieni. Viene fuori la schermata, poi blocco. Per sbloccare scorri col dito. Così.
Tutto troppo veloce, parole come una lingua straniera.
— Aspetta, facciamo con calma, che dimentico.
— Ma no, vedrai che ti ci abitui, — minimizzò lui.
Lei annuì, ma sapeva che non sarebbe stato così facile. Il mondo si era infilato in questi rettangoli, e ora anche lei doveva imparare a entrarci.
A sera l’avevano già “iscritta” coi numeri dei figli, dei nipoti e della vicina Maria e della dottoressa. Messenger, account, chat di famiglia, caratteri grandi.
— Qui scriviamo, — mostrava il figlio. — Provo a scrivere qualcosa.
Scrisse, e apparve il suo messaggio. Poi quello di Arianna: “Evviva mamma tra noi!” E così via, le faccine della nipote.
— E io? Come faccio?
— Premi qui, — il figlio indicò il campo. — Compare la tastiera, scrivi. O usi la voce, microfono, parli e invii.
Lei provò, con le dita tremanti: invece di “grazie” venne fuori “gragzie”. Il figlio rise, la nuora pure, la nipote mandò altre faccine.
— Sbagliano tutti all’inizio, — rassicurò il figlio, vedendola tesa.
Annui, ma dentro sentì vergogna. Un esame fallito.
Quando se ne andarono, la casa tornò quieta. Sul tavolo resti di torta, fiori, la scatola bianca: lo smartphone, schermo in giù. Lo voltò con cautela, premette il tasto. Lo schermo si illuminò, con la foto di famiglia a Capodanno: lei di sbieco, in abito blu, un sopracciglio sollevato, già indecisa probabilmente se stare al passo nel gruppo.
Passò il dito: icone ovunque. Telefono, messaggi, fotocamera… Si ricordò delle raccomandazioni: “Non premere troppo”. Ma cosa era troppo?
Lo rimise giù e pensò, che il telefono si ambientasse pure in casa.
Il giorno dopo si svegliò prima del solito. Guardò il nuovo telefono: era lì, estraneo, ma la paura di ieri più leggera. Era solo un oggetto; le cose s’imparano. Aveva imparato pure la microonde.
Fece il tè, si sedette e accese il telefono con la mano sudata. Di nuovo la foto di Capodanno. Passò il dito, cercò la cornetta verde: quella almeno era vicina ai ricordi. Prese coraggio e chiamò il figlio.
— Pronto, — la voce era sorpresa. — Tutto a posto?
— Sì, volevo provare. Funziona.
— Visto? — rise. — Brava! Meglio chiamare su WhatsApp, costa meno.
— E come?
— Te lo spiego poi, sono al lavoro.
Riagganciò, cuore in gola ma soddisfatta: era riuscita da sola.
Dopo qualche ora, primo messaggio in chat: “Nonna, come va?” dalla nipote. Campo da scrivere, tastiera piccola. “Tutto bene. Sto bevendo tè” — un errore nella parola “bene”, ma lo lasciò uguale. Inviò.
Subito la nipote: “Grande! Hai scritto tu?” e un cuore.
Sorrise. Aveva scritto lei, e i suoi pensieri erano tra le righe della chat.
Verso sera la vicina Maria portò una marmellata.
— Ho sentito che i tuoi ti hanno regalato quel… coso… telefono intelligente, — sorridendo.
— Smartphone, — rispose lei, la parola troppo moderna, ma ormai sua.
— E va? Non morde?
— Solo squilla, — sospirò. — È tutto diverso. Niente bottoni.
— Mio nipote insiste, dice che senza non si fa nulla. Io credo che sia tardi. Lascio che si arrangino.
“Tardi” la punse al cuore. Ci aveva pensato anche lei. Ma ora aveva davanti qualcosa che forse diceva il contrario: non è mai tardi. Almeno per provare.
Passarono i giorni. Il figlio la chiamò: “Ti ho prenotato la visita dal medico online.”
— Online?
— Sì, tramite “Sportello Digitale”. Te li ho scritti login e password, sono nel cassetto sotto il telefono.
Nadia trovò il foglietto accurato. Era come una ricetta: facile in teoria, mistero nella pratica.
Il giorno dopo si decise: accese il telefono, trovò il browser, seguì i passaggi. Digitare indirizzo, password, login: ogni lettera una piccola battaglia. Poi il sito si caricò.
“Inserisci login e password.” Il login, ok; la password, una confusione di lettere e numeri. Si confondeva, perdeva il campo, si innervosiva.
Alla fine prese il fisso, chiamò il figlio:
— Non ci riesco con queste vostre password!
— Non ti agitare, mamma. Stasera passo con Marco, lui ti spiega meglio.
— Ma ogni volta così, e quando ve ne andate io resto qui sola col telefono.
Silenzio.
— Lo so, — disse. — Tra lavoro e tutto… Passo con Marco, lui è bravo.
Quando Marco arrivò, si sedette accanto. Spiegò senza fretta, indicando i tasti, i passi da seguire, come cambiare lingua, come annullare la prenotazione se serviva.
— Se sbagli, basta ricominciare. Nessuna tragedia.
Lei sapeva che per lui era solo “da rifare”, per lei una sfida vera.
Passò una settimana, e la mattina si sentì male. La visita dal medico era tra due giorni, ma la prenotazione sembrava sparita dal sito. Panico. Le venne voglia di chiamare il figlio, ma temeva di essere di nuovo una zavorra.
Si impose di gestire la cosa da sola: riaprì il sito, navigò tra le opzioni, trovò il nome del medico, la data prenotabile, confermò. Lo schermo mostrò: “Prenotazione effettuata”. Lesse più volte per sicurezza. Aveva fatto tutto da sola.
Poi, per essere certa, scrisse al medico nel chat (il figlio le aveva salvato il contatto): “Buongiorno, sono Nadia. Ho la pressione alta. Ho preso appuntamento online per dopodomani. Se c’è possibilità, mi tenga d’occhio.”
Pochi minuti dopo il medico rispose: “HO VISTO LA PRENOTAZIONE, SE PEGGIORA CHIAMI SUBITO.”
Tensione sciolta. Ce l’aveva fatta.
La sera scrisse nella chat di famiglia: “Ho prenotato dal medico da sola. Sul sito.” Sbagliò una parola, ma lasciò così.
Subito la nipote: “Wow! Sei più brava di me.” Poi la nuora: “Mamma, sono fiera di te.” E infine il figlio: “Visto che ce la facevi?”
Nadia sorrideva. Non era ancora parte delle loro conversazioni veloci e delle faccine, ma tra lei e loro ora c’era un filo sottile. Poteva tirarlo, ricevere risposta.
Dopo la visita decise di imparare altre cose. La nipote aveva raccontato di condividere foto di cibi e gatti nelle chat con le amiche. A Nadia sembrava buffo e un po’ sciocco, ma in fondo le mancava quella vita di “immagini del giorno”.
In una mattina di sole fotografò i vasetti di pomodori sul davanzale e inviò la foto nella chat: “I miei pomodori crescono”.
Le risposte arrivarono: Chiara mandò la foto della sua stanza piena di libri, Arianna un’insalata e la scritta “Imparo da te”, il figlio un selfie stanco: “Mamma ha i pomodori, io i rapporti. Chi vince?”
Rideva: la cucina non era più vuota, lei sentiva la famiglia vicina.
Certo, non sempre era tutto perfetto. Annunci vocali spediti per sbaglio (“Sembravi la conduttrice di un programma!” riso il figlio), domande in chat pubbliche invece che private (“Come si cancella una foto?”), ancora confusione con le icone e gli aggiornamenti, terrori da “sistema da aggiornare”. Ma piano piano il timore diminuiva.
Ormai cercava da sola orari degli autobus, il meteo, persino una torta simile a quella della mamma, trovata su Internet. Aveva fotografato la ricetta scritta a mano e l’aveva inviata.
Il telefono fisso era lì, ma non più unico ponte col mondo: ne sentiva un altro, invisibile, ma saldo.
Una sera, guardando il cielo che si scuriva dietro le finestre, Nadia si sedette con il telefono e rilesse la chat di famiglia. Foto dal lavoro del figlio, selfie della nipote, battute del nipote, messaggi pratici della nuora. In mezzo, le sue risposte: foto dei pomodori, annuncio vocale, domanda sui farmaci.
Si accorse che non era più una spettatrice dietro un vetro. Capiva solo metà delle loro parole e non sapeva usare le faccine come loro, ma la leggevano, le rispondevano, le mandavano cuori.
Arrivò un messaggio: “Nonna, domani verifica. Ti chiamo dopo per lamentarmi?”
Scrisse, con attenzione: “Chiama. Io ascolto sempre.” E inviò.
Posò il telefono accanto alla tazza di tè. La quiete non era più solitudine: tra le mura della città, la aspettavano messaggi e chiamate. Non era parte della “movida digitale”, ma aveva trovato il suo spazio nel mondo digitale.
Sorseggiò il tè, andò a spegnere la luce, e si voltò per guardare il telefono: piccolo rettangolo nero, sereno sul tavolo. Ora sapeva che, volendo, avrebbe potuto sfiorarlo e trovare una voce amica.
E per ora, questo le bastava. 7 giugno Le mie mattine iniziano sempre nello stesso modo. Sul fornello metto la moka, due cucchiaini
Ricordo ancora la casalinga che, per la prima volta nella sua vita, stava per prendere un volo di vacanza;
Regole destate Quando il treno regionale rallentò presso la minuscola stazione di campagna, Teresa Ferri
Allimprovviso proclamò che avrebbe sostenuto le spese principali del matrimonio, lasciandomi la responsabilità
Molti anni fa, in una calda sera destate, mia moglie si prendeva cura della casa mentre io ero qui con
Quando avevo tredici anni imparai a nascondere la fame e la vergogna. Viviamo così poveri a Napoli che
La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento e si vedeva benissimo dove voleva arrivare.
Caro Diario, nonostante lopposizione della mia moglie ho invitato a casa nostra la madre, Maria, per
