«Perché dovrei fare la badante per il nonno? Cosa mi darai in cambio? Un appartamento? Una macchina?» mi rispose la giovane di ventiquattro anni, senza provare a smorzare la frase, fissandomi come se fossi un prodotto scaduto sugli scaffali di un supermercato, dimenticato da tempo. In quel momento, per la prima volta dopo tanto, mi chiesi se il mondo non fosse andato davvero a rotoli: a quarantatré anni mi etichettavano già come nonno, e lo facevano senza mezzi termini, senza allusioni né giochi, con il prezzo scritto in faccia.
Io, Antonio Rossi, ho quarantatré anni. Non mi sono mai sposato; ho avuto due convivenze, ognuna durata due anni, normali, vive, senza drammi. Alla fine, siamo andati ognuno per la sua strada, da adulti responsabili. Ho sempre considerato ciò un vantaggio: niente alimenti, niente ex, niente bagagli, niente litigi eterni. Ma nellattuale realtà quella assenza di vincoli è vista come unanomalia sospetta, quasi un difetto, come se chi non ha mai sposato fosse un prodotto difettoso non certificato.
Decisi, con onestà, che era il momento. Desideravo una famiglia, una donna al mio fianco: bella, curata, giovane. Sì, non voglio mentire, cercavo una compagna di non più di ventotto anni, così da far girare linvidia tra gli amici, che potessero chiedersi dove lhai trovata?. Non vedevo nulla di vergognoso in questo desiderio: sono un uomo, ho un lavoro stabile, un appartamento a Milano, una Fiat, un reddito regolare, non bevo, non fumo, mi prendo cura di me stesso, e credevo di essere un buon candidato sul mercato.
Il mercato, però, ha le sue leggi. In quelle leggi mi trovai non come acquirente, ma come merce, e non la più richiesta.
Il primo appuntamento fu con Martina, ventisei anni, conosciuta tramite unapp. Per una settimana ci scambiavamo messaggi: rideva alle mie battute, scriveva sei così interessante, con te è facile. Pensavo fosse un incontro normale, privo di pretese, un semplice contatto umano. Ma non appena ci incontrammo, il dialogo si spostò rapidamente su un piano diverso.
Mi guardò, valutandomi apertamente, e in quindici minuti mi lanciò le domande:
«Che macchina hai?»
Risposi.
«Hai casa?»
Risposi.
«Quanto guadagni?»
Capii subito che non era un appuntamento, ma un colloquio. Non ero nemmeno un candidato, ma un bene da valutare in termini di liquidità. E la cosa più strana: lei non mostrava imbarazzo, chiedendo tutto con la stessa calma con cui si sceglie tra tè e caffè.
Quando io le chiesi:
«Cosa cerchi in una relazione?»
Sorrise e rispose:
«Comfort. Un uomo che possa soddisfare i miei bisogni.»
E basta. Nessun velamento, nessun sottinteso, una vera lista prezzi.
Il secondo appuntamento fu ancora più sorprendente. Laura, ventiquattro anni, bella, curata, la foto perfetta per cui, a mio avviso, valeva la pena di provarci. Ci incontrammo in un ristorante a Firenze; pagai la cena, come si deve. A un certo punto la conversazione volò sul futuro.
Dissi:
«Voglio una famiglia, dei figli, una relazione stabile.»
Lei mi guardò e con calma rispose:
«E cosa puoi offrire?»
Non capii subito la domanda.
«Cosa intendi?»
«Vuoi una donna giovane, giusto? Allora devi capire che ha delle scelte. Perché dovrebbe scegliere te?»
Ed ecco che iniziò il discorso che mi sconvolse completamente.
«Sei più grande», continuò, «devi compensare con risorse: appartamento, macchina, soldi, tenore di vita. Altrimenti, che senso ha?»
Cercai di obiettare: non è solo questione di denaro, ci sono sentimenti, compatibilità, rispetto. Lei alzò semplicemente le spalle:
«Tutto questo è secondario. Prima la base.»
Fu allora che udii per la prima volta:
«Perché dovrei fare la badante per il nonno?»
Lo disse con tranquillità, senza rabbia, quasi come un dato di fatto, aggiungendo:
«Se vuoi una giovane, devi corrispondere.»
Uscii da quellappuntamento con la sensazione di essere stato smontato, valutato come un pezzo di ricambio sul mercato.
Il punto più doloroso non è stato lincidente isolato, ma lintero sistema.
La terza storia mi spezzò definitivamente. Scambiai messaggi con Eleonora, ventisette anni, fu lei a scrivere per prima, curiosa, flirtante. Iniziai a credere che forse le cose non fossero così terribili, finché non mi mandò un messaggio vocale:
«Senti, parliamo chiaro: mi serve un uomo che mi provveda. Non voglio lavorare fino allo sfinimento. Se non sei pronto, non sprecare né il tuo né il mio tempo.»
Le chiesi:
«E tu cosa offri in cambio?»
Rise.
«Io? Me stessa.»
In quel momento qualcosa scattò dentro di me. Me stessa. Come una merce, come un servizio, come un pacchetto tutto compreso da pagare in anticipo. E la cosa più assurda: non si rendevano nemmeno conto di quanto fosse sbagliato.
Non si vergognano, non nascondono, non giocano: espongono subito le condizioni e, se non le soddisfi, ti cancellano senza emozioni, senza rimorsi, come unopzione scartata.
E sai qual è la parte più ironica?
Io credevo sinceramente che il problema fosse nelle donne.
Che fossero corrotte, che avessero pretese irrealistiche, che fossero solo interessate ai soldi. Ma più frequentavo questi appuntamenti, più ascoltavo, più osservavo, più capivo: il difetto non era solo loro.
Io stesso ero entrato in quel mercato con lidea di scegliere, ma mi trovavo nella posizione di essere scelto.
Volevo una giovane, bella, comoda.
Loro volevano un uomo stabile, sicuro, profittevole.
Io cercavo laspetto; loro le risorse. Io volevo che fosse piacevole alla vista; loro che chiuda le necessità. In quella logica tutto è leale, solo scomodo.
Perché improvvisamente ti accorgi di non essere unico, non essere speciale, non essere il top, ma uno dei tanti che vengono confrontati, valutati, scartati.
Il colpo più doloroso non è il rifiuto, ma il momento in cui capisci che ti vedono non come un uomo, ma come unofferta, con condizioni, limitazioni, data di scadenza. E forse, sì, sono davvero arrivato troppo tardi.
Forse avrei dovuto costruire la famiglia prima, quando tutto non era ancora una transazione.
Forse ho vissuto troppo a lungo nellillusione che il tempo fosse dalla mia parte.
Ora la realtà è quella che è. E per ottenere ciò che desideri, devi o adeguarti alle richieste o rivedere le tue.
Io non sono ancora pronto né a conformarmi né a cambiare.
E questo, di tutti i recenti apprendimenti, è la scoperta più amara.
