Il mio cuore si spezza al solo pensiero dei miei poveri, stanchi genitori. Perché, perché proprio loro, in questa fragile fase della loro vita, devono affrontare un incubo così devastante: lasciare la casa amatissima che hanno costruito con le loro mani, il rifugio in cui hanno trascorso ogni singolo giorno della loro esistenza? Questo pensiero mi tormenta come un’ombra oscura che non mi dà tregua, inseguendomi giorno e notte, e io, il loro figlio, mi perdo in un abisso di angoscia senza trovare pace in questo inferno di dolore e ingiustizia che mi divora l’anima.
Mia sorella maggiore, Giulia, vive da otto anni con un uomo di nome Marco, senza mai degnarsi di formalizzare la loro unione. Ora ha 45 anni e, improvvisamente, è incinta. Per anni ha aspettato che lui le chiedesse di sposarlo, che le offrisse la stabilità che desiderava con tutta se stessa. Ma no, a quanto pare si è stancata di aspettare e ha deciso di prendere in mano la situazione: “Avrò un altro figlio e che sia quel che sia!” Avrei potuto provare a capirla se fosse stato il suo primo bambino. Il tempo scorre inesorabile, i granelli di sabbia nella clessidra della vita cadono senza pietà, e le possibilità di rimanere incinta svaniscono con ogni anno che passa. Ma no! Questo sarà il suo terzo figlio! Ha già due figlie dal suo primo matrimonio: Sara, di 14 anni, e Martina, di 20. Loro vivono stipate con i miei genitori nel loro piccolo e malandato appartamento a Torino, mentre Giulia trascorre giornate spensierate con Marco dall’altra parte della città, come se il peso del mondo non la sfiorasse minimamente.
Sono rimasto in silenzio, ho cercato di non giudicare le sue scelte, anche se dentro di me la vedevo come un’egoista senza scrupoli. Ma poi, come un fulmine a ciel sereno, è arrivata una notizia che mi ha colpito come un pugno nello stomaco: la mia nipote maggiore, Martina, è incinta anche lei! Ha solo 20 anni, è ancora quasi una ragazzina, e ora ha deciso di portare il suo ragazzo, Luca, a vivere con lei, ossia nell’appartamento già stracolmo dei miei genitori! Luca è un ragazzo arrivato da un paesino sperduto della Calabria, dicono che abbia un lavoro, ma che razza di impiego decente può trovare a Torino con la sua scarsa esperienza? L’appartamento ha solo due stanze, due misere stanze anguste! Immaginate la scena: la piccola Sara, appena 14enne, costretta a dividere la stanza con il nonno e la nonna, mentre Martina, Luca e presto il loro bebè urlante si ammassano nell’altra. Come potrà mai funzionare? I miei genitori, entrambi oltre i 76 anni, intrappolati in questo caos infernale, condannati a convivere con un’adolescente ribelle, un neonato e uno sconosciuto di cui nessuno sa nulla. È un incubo vivente, un tormento senza fine che mi fa tremare di rabbia e paura!
Non ce l’ho fatta più. Sono esploso davanti a Giulia e ho riversato fuori tutto il fuoco che mi bruciava dentro. Le ho urlato che deve prendersi la responsabilità dei suoi figli invece di scaricarli sulle spalle dei miei genitori, che già barcollano sotto un peso insostenibile. Non è forse abbastanza che abbia già gravato mamma e papà con le sue due figlie grandi, e ora vuole aggiungerne un terzo? Ma Giulia mi ha risposto con disprezzo: “Portali a casa tua, allora, se sei così furbo! Hai una casa grande, no?” Sì, ho una casa, ma appartiene a mia moglie, Elena, e non posso prendere una decisione del genere da solo. E Elena? Ha messo subito i piedi per terra. Adora i miei genitori, non ha nulla contro di loro, ma accogliere quella che ha chiamato “Giulia e la sua banda di approfittatori” – quello no, non lo tollererà mai. E io la capisco perfettamente. Chi mai vorrebbe vivere in un simile disastro?
Ma la domanda che mi brucia dentro, che mi spacca il cuore in mille pezzi, è questa: Perché i miei genitori devono rinunciare alla loro casa? Perché loro, che hanno sgobbato tutta la vita per darci un futuro, devono ora soffrire per l’irresponsabilità e l’egoismo altrui? Non riesco nemmeno a immaginare come sarà quando Martina e Luca prenderanno possesso dell’appartamento con il loro figlio, lasciando la piccola Sara, che è ancora una bambina, sola nel mezzo di questa tempesta. Mamma è sempre stata lì, ai fornelli, a cucinare per tutti, a mantenere l’ordine nel caos, ma ora cosa succederà? Se ne andrà e lascerà le ragazze al loro destino? E a Giulia sembra non importare affatto cosa accada alle sue figlie – è troppo presa dalla sua pancia e dalla sua nuova vita con Marco.
Ribollo di rabbia per questa indifferenza sfacciata. La mia anima piange per papà e mamma, che nella loro vecchiaia sono costretti a sopportare questa follia. Sono troppo buoni, troppo teneri – non butterebbero mai le loro nipoti in strada, non importa quanto insopportabile diventi la situazione. Ma so che questi giovani succhieranno via ogni loro energia. Soprattutto mamma, che a malapena cammina ma continua a cercare di accontentare tutti, come ha sempre fatto.
Mi sento intrappolato in un vicolo cieco. L’ansia mi sta distruggendo, non dormo, la mia mente è un vortice di pensieri. Giulia si rifiuta di ascoltare – per lei conta solo che le sue figlie abbiano un tetto sopra la testa, e il dolore dei nostri genitori le è indifferente. Non vede le loro lacrime trattenute, non sente le loro grida silenziose in mezzo a questo dramma familiare che li sta consumando. Vedo papà che tace, ma i suoi occhi sono spenti dal peso della stanchezza e della tristezza. E mamma, che cerca di resistere, non è più la stessa – gli anni hanno lasciato il segno, e tutto questo non fa che peggiorare la sua sofferenza.
Che faccio? Come salvo i miei genitori da questo abisso? Non riesco a sopportare di vedere le loro vite trasformarsi in un incubo per l’egoismo di Giulia e l’incoscienza delle sue figlie. Vi prego, datemi un consiglio, ve lo imploro! Giulia ha chiuso gli occhi davanti a tutto, ma io non permetterò che i miei amati e anziani genitori diventino le vittime di questa storia assurda. Meritano pace, non stress infinito e spazi soffocanti. Aiutatemi a trovare una via d’uscita da questo baratro di disperazione!