La verità a volte è più dolorosa della bugia.
Allora, Benedetta, ascolta bene. Puoi pensare a me quello che vuoi, ma non riuscirai mai a dimostrare nulla. Non hai testimoni, mentre Lorenzo mi crede. Quindi, se vuoi restare nella nostra famiglia, dovrai accontentarti: pulire, cucinare e tenere la lingua dentro. Capito?
***
Benedetta si è sposata con Lorenzo qualche anno fa. Poco dopo è nato il loro figlio, Matteo, che ora ha sei anni. Entrambi i genitori lavoravano per garantire alla famiglia tutto il necessario e non cadere nella povertà.
Vivevano modestamente, ma in armonia: Benedetta gestiva la casa, si occupava del bambino e faceva la contabile in una piccola ditta di Bologna, mentre Lorenzo era ingegnere. Sembrava che tutto procedesse per il verso giusto.
Un giorno, però, a Giovanna, la madre di Lorenzo, è stata diagnosticata una coronaropatia che richiedeva cure costanti, assistenza continua e molta delicatezza. La donna ha dovuto lasciare il lavoro e da allora dipendeva totalmente dallaiuto del figlio.
Benedetta cercava di sostenere Giovanna per quanto poteva: dopo il turno si recava da lei con borse di generi alimentari, preparava zuppe e brodi. A volte portava con sé anche Matteo, perché non aveva nessuno a cui affidarlo la sera. In altri giorni era Lorenzo a farsi visita.
Allinizio sembrava una cosa naturale. Con il tempo, però, la tensione è andata crescendo. Il denaro scarseggiava più velocemente: medicinali, terapie, diete particolari. Lorenzo, senza troppe parole, destinava parte del suo stipendio a sua madre, e Benedetta accettava. Ma ben presto ha iniziato a notare che per le proprie necessità i fondi non bastavano più, e Lorenzo pareva non accorgersi del problema.
Qualche volta Matteo aveva bisogno di scarpe nuove, qualche volta il corso di nuoto era più caro, qualche volta la lavatrice si è rotta. Tutto andava storto. Benedetta aveva già bisogno di un cappotto invernale nuovo quello vecchio la accompagnava da più di cinque anni ma al posto di quello sentiva sempre dal marito:
Tieni duro. Ora è la mamma la priorità.
E taceva, consapevole che la salute era più importante. Dentro di sé, però, il peso cresceva. Non sapeva quanto sarebbe durato e cosa li aspettava.
Un giorno, proprio quando Benedetta aveva un turno ridotto prima di una festa, ha sentito da Giovanna qualcosa che lha lasciata senza fiato.
Quella stessa giornata Benedetta ha ricevuto una gratifica. Non era enorme, ma era una somma gradita, di cui non si era aspettata. Già immaginava la sera: lei e Lorenzo avrebbero messo a letto Matteo, aprirebbero una bottiglia di vino, affetterebbero formaggio, salame e frutta, e si siederebbero insieme, come una volta, lontani dalla stanchezza e dalle mille incombenze.
Con questi pensieri è entrata al mercato, ha comprato verdure fresche, erbe aromatiche, latte. Ha pensato: «Porterò tutto a Giovanna e poi tornerò a casa a preparare la nostra serata».
Aveva la chiave dellappartamento di sua suocera, per ogni evenienza. Così Benedetta ha aperto la porta con calma e si è introdotta. Dalla cucina si sentiva una voce. Allinizio ha creduto fosse la televisione, ma avvicinandosi è rimasta immobile come un albero.
Giovanna era dietro una finestra semiaperta, una sigaretta tra le dita, il fumo che si perdeva fuori. Nellaltra mano teneva il telefono.
Certo, continuerò a far finta ancora a lungo, gracchiava al ricevitore. E poi? Il figlio mi aiuta, la nuora mi cammina sui talloni. Non rinuncerò a questo. Per nulla al mondo. Grazie, Veronica, per la certificazione che mi hai fatto.
Benedetta ha sentito il mondo girare. Le parole le sono sembrate un pugno nello stomaco. Ha indietreggiato, sbattendo la schiena contro il montante della porta, e il sacchetto della spesa le è scivolato di mano. Pomodori e mele sono caduti sul pavimento, sparsi ovunque.
