«Quando non sarai più qui?» sussurrò la nuora, una voce che profumava di caffè commerciale e di aria calda. Credeva che io fosse senza sensi, solo un corpo pieno di farmaci.
Invece non dormivo. Giacevo sotto una coperta ospedaliera sottile, ogni nervo del mio corpo teso come una corda. Nella mia mano, nascosto agli occhi di tutti, cera un piccolo rettangolo freddo: il registratore portatile. Avevo premuto il pulsante di registrazione unora prima, quando la nuora era entrata nella stanza insieme a mio figlio.
Giorgio, è proprio una verdura la voce di Giuliana si fece più forte, mentre si avvicinava alla finestra. Il dottore ha detto che non cè alcuna dinamica. Che cosa aspettiamo?
Sentii mio figlio sospirare pesantemente. Il mio unico figlio.
Giuliana, è non è giusto. È mia madre rispose Giorgio, quasi a difendersi.
E io sono tua moglie! ribatté lei, tagliente. Voglio vivere in un appartamento normale, non in questo ripostiglio. Tua madre ha vissuto i suoi settanta anni. Basta.
Io rimasi immobile, il respiro regolare, simulando un sonno profondo. Non cerano lacrime; dentro di me tutto era bruciato fino a diventare cenere grigia. Restava solo una chiarezza gelida, cristallina.
Il mediatore dice che i prezzi sono ottimi continuò Giuliana, passando a tono più affaristico. Un bilocale in centro, ristrutturato
Potremmo guadagnare una bella somma, comprare una casa in campagna come sognavamo, una macchina nuova.Giorgio, svegliati! È la nostra occasione!
Lui tacque. Il suo silenzio era più spaventoso delle sue parole. Era un consenso, un tradimento avvolto in una debolezza.
E le sue cose proseguì Giuliana. Ne buttiamo via metà. Sono spazzatura, nessuno le vuole. Stoviglie ridicole, libri Lasceremo solo lantiquariato, se ne troviamo. Chiamerò un perito.
Mi venne un sorriso interiore. Perito. Lei non sospettava che avessi già messo da parte, una settimana prima di tutto, gli oggetti più preziosi. Erano tutti al sicuro, così come i documenti.
Va bene alla fine estrasse Giorgio. Fai come credi. A me è difficile parlarne.
Allora non parlare, caro sussurrò lei. Lo farò io. Non dovrai sporcarti le mani.
Si avvicinò al letto. Sentii il suo sguardo, freddo, valutativo, come se guardasse un ostacolo destinato a svanire. Stringei a malapena la mano del registratore; era solo linizio. Non sapevano ancora cosa li aspettava.
Mi cancellarono dalla vita. In vano. La vecchia guardia non si arrende. Sta facendo lultima offensiva.
Passò una settimana di flebo, purea insipida e teatro silenzioso. Giuliana e Giorgio venivano ogni giorno. Il mio figlio si sedeva sulla sedia accanto alla porta, fissava il telefono come se potesse nascondersi dalla realtà. Non sopportava la vista del mio corpo immobile, né il peso del suo tradimento.
Giuliana, al contrario, si sentiva a casa nella stanza. Parlava a voce alta al telefono con le amiche, progettando la casa dei sogni.
Tre camere, grande salotto, terreno, immaginate? Farò il design del paesaggio. Cosa? Suocera? Ah, è in ospedale, cose brutte, non ce la farà.
Ogni sua frase veniva registrata; la mia collezione cresceva.
Quel giorno oltrepassò il limite. Portò il laptop, si sistemò accanto al mio letto e mostrò a Giorgio foto di villette.
Guarda che bello! E questo? Camino vero! Giorgio, mi ascolti?
Sì rispose lui, senza alzare gli occhi dal pavimento. È strano qui, accanto a lei
Dove altro? Non cè tempo da perdere. Ho già chiamato il nostro agente; domani arriveranno i primi acquirenti. Dobbiamo mostrare lappartamento al meglio.
Si voltò verso di me. Nei suoi occhi non cera nulla di umano, solo un freddo calcolo.
A proposito degli oggetti. Ieri ho iniziato a svuotare gli armadi. Che disastro! I tuoi vestiti sono antiquati Li metto in sacchi per beneficenza.
I miei vestiti, quelli in cui difendevo la tesi, quelli in cui il padre di Giorgio mi fece la proposta Ogni cosa era un frammento di ricordo. Lei non buttava solo tessuti, cancellava la mia vita.
Giorgio sobbalzò.
Perché li hai toccati? Forse?
Che voleva? lo interruppe Giuliana. Non vuole più niente. Giorgio, smettila di fare il bambino. Stiamo costruendo il nostro futuro.
Si alzò, aprì il cassetto del comodino e frugò tra fazzoletti umidi e confezioni di pillole.
Documenti? Passaporto? Qualcosa per la transazione?
In quel momento entrò linfermiera.
Signora Anna Bianchi, è ora delliniezione.
Il volto di Giuliana cambiò allistante, assumendo unespressione dolce e premurosa.
Certo, certo. AndiamoCon un ultimo sussurro, la porta si chiuse definitivamente, lasciandomi sola nella quiete di una vita che, finalmente, avevo riconquistato.
