La mattina, mia moglie Annunziata mi fa:
Ci aspetta il quarto figlio, caro. E aggiunge:
Comprare casa? Un sogno! Quindi dobbiamo sperare in quella popolare. Tu, si sa, non sei un mastino coi funzionari dunque ogni anno ti regalo un bebè: se non vinciamo con la qualità paterna, almeno ci proviamo col numero!
Mi reco in Università, e apro timidamente la porta con su scritto Direzione. Dentro, folla: il direttore Bastianelli e il vice Carnevale Tengono una riunione.
Ragazzi incalza Bastianelli dobbiamo essere i migliori! Bisogna superare gli altri atenei Ah, guarda chi cè! La nostra speranza! E mi indica.
Mi sento un lampone.
Ma io non sono nessuna speranza Verrei per lalloggio…
Fra una settimana consegnano il palazzo, annuncia Carnevale trionfante Sei il primo in graduatoria. Basta saltare e ti pigli le chiavi.
Saltare dove? domando, con un mezzo sorriso.
Col paracadute. Domani ci sono le gare.
Il sorriso mi cade dal viso.
Ma dove?
Dal cielo, ovvio.
E perché?
Non guardi mai la televisione? si stupisce il direttore Ormai i professori fanno record, mica solo i calciatori. Professor Bove, ieri, boxava e indica il povero Bove seduto col naso gonfio e tre cerotti. Il professor Minetti sabato ha fatto la lotta greco-romana ora si sta riprendendo in rianimazione… Oggi tocca a te. Fra le discipline rimaste, a te è toccato il paracadute.
Alla parola toccato” mi sento le gambe come polenta.
Quando devo saltare? pigolo.
Domani. In onore della Giornata degli Uccelli dichiara Carnevale solenne.
Mi volto verso Bastianelli, sperando in un appiglio:
Che centrano gli uccelli?
Mi si avvicina paterno, la mano sulla spalla:
Casa la fai comunque, Annunziata pensa già a un team da calcetto, ma Ci sono quelle con terrazzo, quelle con vista parco, e quelle sulla fabbrica di cemento Scegli tu, dipende da quanto collabori alle attività dellUni
Calmo il batticuore con un po di Valda e sussurro:
E se non arrivo giù intero? Mia moglie avrà almeno quella col parco?
Carnevale sorride calorosamente:
Da noi le vedove saltano la fila! Dai, non agitarti mi batte la schiena. Non sarai solo: avrai con te un compagno esperto! e indica uno sbiancato dottorando, più nel muro che nel gruppo.
Lui? spiega Carnevale, comunque lo licenziano: riduzione personale.
Io ho il terrore dellaltezza. A tre gradini mi gira già la testa. Col solo sentire aereo, mi sembra di avere il mal di mare.
Così, la sera, mi esercito: salto alcune volte dalla poltrona al tappeto.
Il giorno dopo, mi caricano me e il dottorando-suicida su un furgone nero lungo, tipo carro funebre. Dietro, in macchina, Bastianelli. E in un tram, una trentina fra docenti e professori a fare il tifo.
Quando arriviamo, ci aspetta Carnevale e una fanfara suonano la Marcia Funebre. Peccato fosse una banda da cimitero: perfino il pilota si commuove. Tre poveri fiati salgono a bordo con noi, per darci la carica mentre… voliamo.
Listruttore, tipo gentile e compassionevole, mi squadra la pancia e ordina un secondo paracadute per sicurezza e mi ritrovo bardato. Se il dottorando assomiglia a un cammello, io sono ormai un dromedario doppio.
In volo, listruttore ripassa con un certo gusto tutte le situazioni in cui il paracadute NON si apre, poi ci abbraccia e ci bacia tre volte. Solleva il portellone, mi fa locchio basso e sussurra:
È ora.
Gli passo una busta:
La dia a mia moglie. Se è un maschio, lo chiami Antonio.
Cuor di leone, mi rassicura:
La paura passa subito. Poi non senti più nulla.
Su, kamikaze! urla il pilota.
I musicisti attaccano O bella ciao, io chiudo gli occhi e mi lancio. Li riapro: sono ancora metà dentro laereo le gambe a penzoloni nel vuoto. Bloccato nel portellone. I due spingono la testa, ma niente;
Bisogna insaponarlo! propone il dottorando.
Listruttore si innervosisce:
Sgombra! Sennò ostruisci la gara!
Ma come? mi metto a urlare.
Butta fuori laria!
Faccio Huuu!, svuoto i polmoni e piombo nel nulla. Tiro lanello troppo presto, il paracadute si aggancia al carrello e mi trovo appeso sotto la pancia dellaereo.
Il pilota fa acrobazie per scrollarmi, ma resisto.
Lasci stare laereo! urla listruttore Giù subito!
Macché, mollo io
Listruttore si sporge per slacciarmi, il dottorando tiene lui per le caviglie; scivola fuori anche listruttore e, a cascata, pure il dottorando. Per miracolo, listruttore mi afferra la giacca. Il dottorando si aggrappa alle sue gambe.
Tre acrobati appesi, sembravamo il Circo Orfei in tour.
I musicisti suonano Volare, listruttore urla che il dottorando gli sta facendo venire la cancrena alle gambe.
Per dargli tregua, offro anche le mie gambe, ma il dottorando preferisce restare dovè istinto di sopravvivenza, a modo suo.
Atterrare col trio penzolante, laereo non può. Gira attorno, scende rasoterra: il dottorando tocca, trascina i piedi sullerba, poi si rialza con noi.
Listruttore impreca sulle sue gambe e augura a se stesso ogni male ma tanto limportante è atterrare.
Banda: La terra è la nostra casa!
Il carburante è agli sgoccioli. Buttano una pertica col cappio dal portellone, pescano il dottorando per i piedi e ci tirano dentro, uno alla volta: piedi avanti per lui, poi listruttore, poi, a metà, di nuovo io incastrato: stavolta però non ho paura, laereo va a terra e io… mi faccio mezzo chilometro strusciando dietro come una salama da sugo.
Nessun ferito, tutti felici. La banda attacca la marcia più allegra del suo funerale.
Solo listruttore resta immobile: il dottorando non molla le sue gambe. Alla fine devono liberarlo con le pinze.
Quando si alza, tutti vedono che i pantaloni si sono ritirati tipo bermuda: in realtà, gli si sono allungate le gambe e ora sembra uno struzzo.
Domani si replica! annuncia Carnevale.
A quelle parole, listruttore diventa bianco come il mio paracadute fallito e saltella al telefono, modello maratoneta avicolo. Non si saprà mai chi ha chiamato e cosa abbia implorato, ma mi hanno assegnato la vittoria: per questa, per la prossima e per tutte le competizioni del prossimo decennio.
In più, ho ottenuto anche il record della corsa che ho corso alla velocità dellaereo, o almeno lo ha fatto la metà inferiore del mio corpo, mentre la parte superiore viaggiava in volo. Il punteggio lo abbiamo diviso, ma nessuno in Italia cera mai riuscito.
Record nazionale!
