Caro diario,
oggi mi è sembrato di rivivere, in un attimo, tutta la tormenta che ha avvolto la nostra famiglia da quando Ginevra ha sposato Alessandro. La mattina era iniziata con il solito brusio della cucina di Casa Bianchi, situata nel borgo di Montelupo, dove il profumo del pane appena sfornato si mescolava al fumo del camino.
Resisti, figliola! aveva urlato la suocera, la Signora Caterina Bianchi, con la voce rossa di collera, mentre le mani tambureggiavano sul tavolo di rosso. Sei entrata a far parte della nostra famiglia, devi rispettare le nostre regole. Non sei una semplice ospite!
Ginevra, con i suoi occhi grandi e innocenti, aveva risposto:
Che regole, mamma?Tutti qui sono pazzi! In particolare la suocera! È evidente che mi odia!
E tu hai mai sentito parlare di suocere gentili?lha replicato Caterina, alzandosi di scatto e lanciando un gesto come a scacciare una mosca fastidiosa.
La suocera aveva iniziato a inveire contro la nuora, accusandola di non volere che il nipotino Lorenzo, che non aveva ancora compiuto un anno, fosse accudito da loro. È colpa tua se il piccolo non si avvicina a noi, aveva brontolato, indicando la porta del soggiorno. Ginevra, stringendosi alla parete, cercava di placare la furia di quella donna che si era trasformata in una bestia furiosa.
Signora Caterina, non è giusto è solo un bambino, non ha ancora capito nulla,ha cercato di spiegare Ginevra, ma la suocera le ha sbattuto via la mano con un gesto brusco.
È il tuo modo di educare, allora? aveva risposto la signora, con lo sguardo sprezzante. Il tuo figlio Alessandro ha una moglie che vive a spese di tutti. Da dove vengono i tuoi soldi? Da chi prendi il cibo? Non sei più niente che una parassita!
Ginevra non voleva più contraddire la matrigna. Aveva già chiesto mille volte ad Alessandro di lasciare la casa dei genitori, ma lui, abituato al comodissimo rifugio dei genitori, non vedeva alcun motivo per cambiare vita. Per lui, vivere con i genitori era come stare sotto lala protettrice della Madonna; non doveva preoccuparsi di stirare, lavare o cucinare. Per Ginevra, invece, era una vera novella di una principessa intrappolata in un castello di pigrizia.
Allinizio Ginevra aveva cercato di fare la buona figlia, aiutando la suocera in casa, ascoltando le sue infinite lamentele sugli inquilini del paese, sulle tasse comunali, e persino sui gatti randagi che giravano per le strade di San Martino. Con il tempo, però, ha capito che i suoi sforzi erano inutili. La signora Caterina, con il suo linguaggio pungente, continuava a insultarla:
Questa ragazza è tutta una frana, sembra che non ci siano belle ragazze in tutto il villaggio!
Il vicino, la signora Manuela, una pettegola del luogo, confermava:
Non cè dubbio, la tua borsa di mani è sempre così rotta. Non riesci a sistemare nulla!
Quando le tensioni divennero insostenibili, Ginevra ha chiamato me, sua madre, nella vicina frazione di Castagnole. Ho cercato di consolarla con le stesse parole che la suocera mi aveva detto un tempo:
Resisti, figliola! Ora sei in unaltra famiglia e devi adeguarti alle loro abitudini. Non sei venuta a far visita, ma a prendere parte alla vita di tutti.
Le ho anche ricordato che le suocere non sono mai state dolci, ma è un rito da superare. Le ho detto di non mostrare il suo dolore, ma di tenere duro.
Ginevra, però, non poteva più sopportare le continue accuse. Il giorno in cui la Signora Caterina laveva accusata di aver rovinato il nuovo divano gialloarancione della casa, le cose sono degenerate. La suocera, impazzita, aveva iniziato a urlare:
Hai rovinato il mio divano! Sai quanto ho pagato? Ti strapperò le mani e le riattaccherò al posto giusto!
Ginevra, con le mani tremanti, cercava di pulire la macchia marrone che si era formata sul tessuto. Le sue parole erano:
Lo sistemerò, signora, pulirò tutto.
Ma la suocera, senza pietà, le ha risposto:
Che pulirai? È nuovo! Dai, smettila di far finta di aver comprato qualcosa con i tuoi soldi!
Il piccolo Lorenzo, che sentiva il trambusto, ha iniziato a piangere a squarciare i polmoni, aumentando la tensione nella stanza.
Mentre la signora Caterina continuava a inveire, la porta è stata spalancata da una figura imponente: io, Nicola, con la mia ascia da legna appesa alla spalla e la Moto Guzzi rossa sotto il braccio. Entrai quasi a piedi nudi, come un fantasma, ma con lo sguardo di chi non ha più pazienza.
Buongiorno, Caterina! Come va la tua educazione?
Caterina ha alzato lo sguardo, sorpresa, ma la voce le è tremata. Ho posato lascia sul tavolo, ma senza brandirla; ho semplicemente alzato la mano verso Ginevra e verso il piccolo Lorenzo.
Andiamo, Ginevra, sei libera di andare via. Non cè più nulla da fare qui,le ho detto, con la voce ferma.
La suocera, ancora sconvolta, ha cercato di protestare:
Cosa dirò a mio figlio?
Lui verrà da me quando vorrà, ma non più con te,le ho risposto, lanciando un sguardo gelido che avrebbe congelato il fuoco più ardente.
Ho preso Ginevra e Lorenzo, li ho portati fuori dalla casa, mentre la Moto Guzzi ruggiva nella strada di campagna. Alessandro, spaventato, ha cercato di fermarmi, ma ha capito che il suo padre, con la sua calma e quellascia che ora riposava sul tavolo, era una forza della natura. Dopo una lunga chiacchierata, Alessandro ha promesso di far vivere separatamente la coppia dal suocero. Ha giurato di difendere la moglie e il bambino, evitando qualsiasi intrusione della madre.
Da quel giorno la Signora Caterina ha evitato Ginevra e Lorenzo, non li salutava più per strada e non li invitava più a cena. Alessandro e Ginevra hanno trovato una piccola casa in affitto a Monteciano, dove il silenzio è più dolce e il rispetto reciproco è la base di ogni giorno.
Ho imparato, caro diario, che a volte è necessario mettere una linea netta con la mano ferma di chi ha vissuto troppo a lungo sotto un tetto che non è più suo. Il rispetto si guadagna, non si impone, e la forza di un padre che difende la sua famiglia può spezzare anche le catene più dure.
Con questa lezione nel cuore, chiudo la pagina di oggi, sperando che il futuro porti più serenità e meno urla.
Nicola.
