Riccio
Di nuovo! Elena legge il messaggio nella chat del gruppo della scuola dellinfanzia e lancia il telefono sul divano accanto a sé.
Mamma, che succede? Olivia si ferma dai compiti e si gira verso la madre.
Un altro concorso! Non ne posso più! Ma a chi serve tutto questo, eh? E poi dobbiamo consegnare dopodomani. Domani lavoro tutto il giorno, e quando trovo il tempo per farlo?!
Vuoi che lo faccia io? Olivia spinge il libro di matematica da parte. Ho quasi finito con i compiti. Mi manca solo algebra, ma la copio domani da Martina. Tanto lesercizio è incomprensibile, non ho capito nulla. Forse lei riesce a spiegarmelo.
No, tu pensaci ai tuoi compiti. Non mi basta già! La pagella si avvicina, e poi tra poco hai i test.
E Vito? Si rattrista sempre. Ti ricordi lultima volta, quando hanno dato i diplomi a tutti ma non hanno nemmeno guardato la sua creazione? E lha fatta lui da solo
Proprio per questo! Elena si rabbuiò. Tutte da noi fanno sembrare di essere delle Michelangelo e Canova. E se dipingono, ecco subito dei piccoli Caravaggio! Ma non i bambini, sia chiaro i genitori! Un bambino può davvero fare le cose che si vedono in quei concorsi? Ma la cosa che mi irrita di più non è questa.
E cosè?
Che le educatrici sostengono tutte in coro che quelle opere sono dei bambini. Dovresti vederle! Neanche un adulto ci riuscirebbe spesso
Mamma, ma perché nessuno dice niente? Tutti fanno e basta. Ricordi la mia prima elementare? Poi un genitore ha detto basta con queste sciocchezze o altrimenti facciano tutto i bambini.
Quella volta che la tua maestra, la signora Irina, mollò tutto?
Esatto! Olivia sorride. Tutti erano così sollevati! Poi la signora Silvana disse che dora in poi le creazioni dovevamo farle da soli e solo da soli. Ha persino dato un brutto voto a Nina quando portò un giocattolo che aveva fatto la sua mamma. Prima lha lodata, e dopo ha chiesto a tutti di portare lana e uncinetto in classe, ti ricordi?
Ah, ecco perché avevo girovagato dai vicini quella sera! Come dimenticarlo.
Ecco! Ha fatto sedere Nina e ha chiesto di fare un cerchietto alluncinetto. Ovviamente non ci è riuscita. E ha preso un voto basso. Non te lo ricordi?
Lavevo rimosso Era tanto tempo fa.
Secondo me, dovrebbero dare il premio ai genitori, non ai bambini. Così almeno non si rattristano. Olivia mette le penne nellastuccio, chiude il libro di biologia e si alza. Vuoi che ti preparo un tè? E stasera leggo io una favola a Vito?
Volentieri! Elena si alza e abbraccia la figlia, baciandola sulla tempia. Sei diventata grande! Non posso più darti il solito bacio sulla testa Sei proprio tuo padre.
Non parlare di lui, mamma. Olivia si scosta appena. Non voglio ricordarlo.
Non ne parleremo! Vai pure a preparare il tè, faccio un paio di chiamate. Mi hai dato una bella idea.
Elena stringe di nuovo la figlia, poi le dà una leggera spinta.
Vai!
Guardando la schiena dritta della figlia, Elena pensa a quanto sia strana la questione dei geni. Lei è una donna formosa, bionda, e anche Vito le somiglia molto: capelli chiari, corporatura robusta. Olivia invece sembra una statuina, sottile, affilata nei lineamenti: una ballerina, tutta vita e movimento. Postura perfetta, collo lungo, polsi sottili. Tutta suo padre e la nonna paterna, che era stata ballerina. Non una prima, certo, ma aveva quella stessa schiena perfetta, una volontà ferrea, una capacità di resistenza fuori dal comune. E anche tanta, tanta caparbietà. Ma il carattere di Olivia era decisamente diverso dalla nonna. Eppure la figlia di Elena stupiva tutti con una specie di calore che brillava negli occhi, che tutti quelli che la conoscevano notavano. Forse non era un bene, perché spesso gli altri approfittavano della sua gentilezza e generosità. Nonostante ci avesse rimesso più di una volta, Olivia non cambiava: trovava sempre una ragione per aiutare qualcuno.
Non mancavano mai in casa animali malati che Olivia portava dalla strada, curava e poi trovava loro una famiglia.
Di tutti i suoi trovatelli, solo un vecchio gatto rimase a vivere in casa. Olivia lo aveva trovato in strada lo scorso inverno. Faceva così freddo che avevano addirittura chiuso le scuole. Olivia era rimasta a casa con il fratellino, che non era andato allasilo perché raffreddato. Salutata la madre che andava in ospedale per il turno lungo, Olivia iniziò a preparare il pranzo, poi si accorse che era finita la cipolla. Il supermercato era nelledificio accanto, quindi ordinò severamente a Vito di guardare i cartoni animati e non muoversi dal divano, spense il fornello e andò a prendere le cipolle. Tornando, proprio sotto il portone, scivolò e cadde, facendo male alla schiena. Alzando lo sguardo vide degli occhi gialli come il miele. Il gatto sedeva sullultimo gradino, rassegnato a finire lì la sua vita. Era grande, nero come la notte, un tempo probabilmente bellissimo; ora il pelo era tutto infeltrito, con delle chiazze senza pelo e gli occhi che lacrimavano. La sua espressione era così indifferente che Olivia, asciugando le lacrime per il dolore, gli parlò:
Hai freddo? Vieni con me?
Il gatto non rispose. La guardava, infreddolito, senza muoversi.
Provò a sollevarlo, ma era troppo pesante. Allora aprì il portone e chiamò:
Vieni? Fa freddissimo. A casa mia cè il latte.
Il gatto la guardava ancora senza speranza. A chi posso importare?, sembrava chiedere il suo sguardo. Olivia si commosse, tornò indietro e si inginocchiò accanto a lui, sulle scale bagnate e scivolose.
Non temere Andiamo, per favore. Congelassi qui ma a me servi.
Dopo un po che ascoltava la sua voce, il gatto le strofinò la grossa testa contro la mano e si alzò.
Bravo! Olivia sorrise, si alzò anche lei. La schiena faceva male ma meno di prima. Non spaventarti di Vito, lui sbraita ma è buono e non farà mai male a nessuno.
Elena scosse solo la testa la mattina seguente quando vide quello strano animale spelacchiato.
Olivia, non credo che vivrà molto, poverino
Almeno morirà al caldo, mamma. Giusto?
Non ho detto nulla. Che rimanga
Non aveva più forza per opporsi, non aveva più energia per niente. Andava al lavoro come un automa, faceva qualcosa in casa, cercava di occuparsi dei figli. Si sentiva come immersa in una melassa, appiccicosa e inutile, tutto intorno sfuggente e vuoto. Tutto, tranne Olivia e Vito. Erano loro a tenerla a galla.
Il marito di Elena non se ne andò subito. Per più di un anno aveva fatto la spola tra due famiglie, incapace di decidere dove stare. Anche se da tempo la sua presenza non portava gioia ad Elena, lui non voleva lasciare la casa.
Non ti brillano gli occhi a vedermi, lo so. Ma i bambini mi vogliono bene.
Vivevano ormai in stanze separate, per fortuna lappartamento lo permetteva. Olivia non disse mai una parola quando la madre si trasferì a dormire sul suo divanetto. Considerando la sua età, Olivia capiva molte cose.
Elena sapeva che il marito aveva già un altro figlio, quasi coetaneo di Vito, e aveva visto anche la donna che le aveva preso il posto. Con lei, così bionda e perfetta, nemmeno avrebbe voluto competere. Elena sorrise amaramente, osservando la nuova moglie del marito mentre passeggiava con il figlioletto vestito allultima moda.
Per la prima volta dopo sei mesi, Elena decise di non prendere lautobus, ma di tornare a casa attraversando il parco che amava tanto. Era un autunno mite, niente pioggia, e sentì il desiderio di respirare aria fresca e scalciare le foglie come da ragazza. Mezzora di camminata fu più efficace di ogni calmante che il medico le avesse mai prescritto. Si mise a ridere osservando uno scoiattolo che si prendeva gioco di un cane confuso, tenuto da un distinto signore dai capelli grigi. Alto pensò Elena, così sarebbe stato anche il suo ex da vecchio: elegante, sempre impeccabile, ex militare. Solo che al suo fianco ci sarebbe stata unaltra. Non avrebbe più avuto quelle giornate in campagna con i nipoti, né i viaggi al mare o in montagna, che un tempo adorava. Nulla sarebbe più stato comera
Distolse lo sguardo con rabbia e vide passare il marito con la nuova famiglia.
La vita a volte cambia tutte le carte in tavola con un incontro inaspettato. Così Elena, vedendo il suo ex giocare col figlio della nuova compagna, si voltò senza dire una parola e uscì dal parco, ormai completamente certa su come sarebbe stato il suo futuro.
Quella sera preparò la valigia al marito e, senza ascoltare proteste, disse sottovoce:
Vai via!
E lui forse non se ne sarebbe andato, se Olivia, comparsa silenziosa sulla porta, non avesse sussurrato anche lei:
Vai via
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Elena si appoggiò al muro del corridoio, tremando, e Olivia le si accostò spaventata:
Mamma, stai bene?
Elena chiuse gli occhi un attimo, per raccogliere i pensieri e capire. Poi disse:
Metti su il bollitore, Olivia. Ho proprio voglia di un tè
I figli reagirono in modo diverso alla partenza del padre. Vito era ancora piccolo, la mamma gli bastava, del resto il padre si occupava poco di lui. Per Olivia fu un vero shock. Stava zitta per non far soffrire la madre, ma la notte non dormiva, fissando il soffitto e cercando figure strane tra le ombre degli alberi fuori dalla finestra. Ogni tanto ci riusciva e si addormentava, almeno un po.
La fatica si fece sentire: Olivia diventò nervosa, fragile, piangeva facilmente. Elena la portò da una psicologa, ma non servì molto. Solo quando arrivò Cosimo, il gatto, piano piano migliorò.
Cosimo così lo chiamarono i ragazzi. In modo strano si affezionarono a quel bestione, che a volte spaventava Elena quando appariva silenzioso in cucina o in corridoio, mentre lei vagava insonne in casa.
Perché non dormi mai? borbottava, vedendolo accoccolarsi vicino.
Non faceva le fusa come gli altri gatti, non chiedeva coccole. Restava semplicemente lì. E quei momenti divennero per Elena una specie di terapia. Il gatto ascoltava le sue confidenze sussurrate, perché i ragazzi non sentissero, sulle paure, sulle incertezze, i ricordi dolorosi. Non se ne andò mai, anche quando lei piangeva. Rimaneva lì, stringendo gli occhi color miele, come se capisse tutto.
Elena, vedendo Olivia più serena, pensò che anche la figlia si confidava con quel gatto. Un giorno le disse, quasi per caso:
Se un giorno decidi di trovargli unaltra casa, ti avviso che io sono contraria. Cosimo resta qui.
Nel corso dellanno, il vecchio Cosimo si fece più tondo, il pelo ricresciuto e lucente: non un brutto animale di strada, ma un vero gatto di casa. Quando le amiche le chiedevano della sua vita sentimentale, Elena scherzava:
Luomo perfetto ce lho già: mi sopporta, ascolta tutto ciò che dico, vuole bene ai bambini, mangia poco e non lascia in giro calzini. Cosa vuoi di più dalla vita?
Nemmeno voleva sentire parlare di unaltra relazione. Si sentiva rotta, una bambola con le giunture irrigidite, incapace di tornare a muoversi. Non desiderava più niente, se non la serenità dei suoi figli.
Con Olivia non ebbe problemi di concorsi o lavoretti. Tutto il periodo della scuola dellinfanzia glielo ricordava come una festa continua: un vestitino oggi, un altro domani, scarpine, fiocchetti
Con Vito fu diverso. Le maestre erano altre e il comitato dei genitori si era formato con una tale energia che tutti coloro senza tempo da perdere per le mille attività quasi perdevano la testa.
Dopo aver cacciato il marito, Elena si sentì rispondere che avrebbe ottenuto gli assegni familiari solo con una causa e che, fino a quel momento, non doveva aspettarsi niente. Lui sapeva bene che con lo stipendio che aveva, Elena non sarebbe riuscita a mantenere i figli come prima. Sperava di costringerla a chiedere aiuto, ma si sbagliava. Dopo due mesi di spese minime, Elena trovò un secondo lavoro. Fu dura, ma almeno non doveva dipendere dal marito. Solo che il tempo per i figli era sempre meno. Per quanto provasse, non riusciva più a stare dietro a tutto.
Allinizio non era grave: quanto tempo ci vuole a fare un Cheburashka o tagliare una carta colorata? Olivia aiutava come poteva. Anche Vito era entusiasta di creare le sue opere da solo. Ma prima una, poi laltra delle sue creazioni vennero messe in un angolo, senza premi né menzione. Quando lo invitarono a una riunione, Elena fu rimproverata di fronte a tutti. Solo la protesta degli altri genitori fermò la maestra e lei, con le guance in fiamme, promise a sé stessa che mai più sarebbe andata a una riunione.
Calmatevi, calme! cercava di placare i genitori la maestra, la signora Alda. I nostri figli sono il nostro futuro! Se non dedichiamo adesso amore, tempo e attenzione, poi sarà tardi! Non avete mezzora per aiutare un figlio con un lavoretto? Che genitori siete! È unoccasione per stare con loro, dialogare
Elena smise di ascoltare. Le venne in mente Cosimo, con il suo sguardo impassibile; pensò che presto sarebbe tornata a casa, avrebbe preparato la cena, ascoltato i suoi figli e poi bevuto un tè accovacciata vicino al gatto. Quello era il suo tempo prezioso, non voleva sprecarlo con cose inutili.
Appena la riunione finì, Elena sgusciò fuori senza salutare, promise solo alla presidente del comitato che avrebbe risposto alle chiamate unaltra volta. E dentro sé decise: avrebbe tolto laudio del telefono.
La riunione era una settimana fa e oggi era arrivato questo messaggio sul nuovo concorso. E stavolta Elena si arrabbiò davvero. Basta! Se è un concorso per bambini, che partecipino loro! E se è per i genitori Parlando con tre mamme e un papà della classe di Vito, bastò poco a convincerli. Lidea piacque subito e accettarono di prendere parte alliniziativa.
La festa, avvenuta una settimana dopo, fu la miglior occasione per realizzare quel piano. Elena andò allasilo di buon umore. Se qualcosa non fosse andato, pazienza: da oggi non si sarebbe più fatta chiamare cattiva madre. E non avrebbe più permesso a nessuno di trattare lei o i suoi figli come fossero invisibili.
Il lavoretto di Vito, come sempre, era nascosto nellangolo più remoto della mensola dedicata alle creazioni. Elena si avvicinò, spostò le opere palesemente create da adulti, prese quella del figlio.
Elena, perché lo fai? chiese la signora Alda stupita. Tra poco arrivano tutti i genitori, cè la mostra.
Proprio così. Voglio che il riccio di mio figlio, fatto da lui, sia visibile a tutti. Lo sistemavo solo meglio. Elena spostò gli altri oggetti e mise il riccio di Vito in bella vista.
Vide bene limbarazzo della maestra che, però, non osò rimuovere di nuovo il lavoretto. Vito aprì la bocca dallo stupore, vedendo la sua opera centrale e non relegata in fondo. Qualcuno la lodò e il bambino gonfiò il petto dorgoglio.
A poco a poco la classe si riempì di genitori e bambini. Chiacchiere, ultimi ritocchi ai vestiti e alle trecce. Poi tutti si sistemarono e scesero in sala musica per la recita.
Uscendo, Elena fece un cenno dintesa a papà di Barbara e seguì il figlio al piano di sotto: in classe non serviva più.
Il concerto fu bellissimo. Vito recitò bene la poesia imparata con Olivia e ballò il valzer con Barbara. Elena notò che il figlio si muoveva bene; forse aveva preso dalla nonna e quasi pensò di iscriverlo a danza. Ma venne interrotta da Alda, che stava annunciando i premi del concorso. I bambini venivano chiamati per ricevere diplomi e cioccolatini offerti dal comitato. Ovviamente Vito, come altri che avevano fatto tutto da soli, rimase fuori.
E adesso Alda stava per concludere la cerimonia, ma Elena, alzandosi, la fermò.
Ora, come rappresentanti dei genitori, vogliamo dire una cosa, se ci permettete.
Alcuni sorridono, già sapendo a cosa si andrà incontro. Altri la guardano perplessi. Elena raggiunge il palco, ritira dalla mamma di Sasha una pila di diplomi e chiama la mamma di Lisa con una scatola già pronta.
Prima di tutto, grazie alle maestre per questa bellissima festa! Grazie perché sono sempre pronte a inventare qualcosa di nuovo per i nostri figli e per noi! Grazie davvero! Facciamo un applauso!
Il pubblico inizia incerto ma poi partecipa calorosamente.
Poi, vorremmo premiare tutti quei bambini che hanno partecipato al concorso senza vincere nulla. Si sono impegnati anche loro, come sempre. Bravissimi: meritano di essere applauditi!
Elena lesse i nomi assegnando a ciascuno un diploma e lo stesso cioccolatino degli altri, vedendo la gioia negli occhi dei piccoli. Tra risate e applausi, prosegue:
Non sono però tutti. Ora consegniamo i premi per chi ha fatto le migliori creazioni!
Passò la lista a mamma di Lisa e prese la scatola: il primo lecca-lecca gigante andò alla presidente del comitato, visibilmente confusa.
Elena, ma che significa?
Non fare storie! Non hai vinto solo tu! le strizza locchio e prosegue a distribuire cioccolatini.
Nessun genitore doro uscì senza diploma né goloso regalino.
Più tardi, Elena scoprì quanto scalpore avesse provocato la mostra corretta che i genitori videro tornando: una nuova mensola, allestita durante il concerto, mostrava solo le creazioni fatte davvero dai bambini. In cima, un grande cartello scritto da Olivia: Fatto da solo!
Finita la festa, Elena prese Vito, lo aiutò a cambiarsi e corsero a casa, dove li attendevano le nuove di Olivia.
Mamma?
Dimmi, amore? Elena gli sorrise, mentre Vito stringeva il diploma.
Se mi hanno dato il diploma, vuol dire che il mio riccio era bello?
Sicuro! Lo hai sentito anche tu! Anzi, il più bello perché lhai fatto tutto da solo! Questa volta nemmeno Olivia ti ha dato una mano.
Però il riccio è venuto un po storto
E allora? È tuo.
Vito tacque, cercando di tenere il passo della madre, poi aggiunse:
Mamma, sei orgogliosa di me?
Elena si fermò di colpo e Vito la superò di un passo; lo trattenne per mano, si inginocchiò e lo guardò negli occhi.
Sono molto orgogliosa di te! Perché stai diventando autonomo. Perché non mi hai chiesto di fare il compito per te. Perché capisci che ora ho poco tempo e mi aiuti. So che ieri a lavare i piatti non era Olivia ma tu. Grazie davvero! Sono fiera che tu stia diventando un uomo, figlio mio!
Ma chi è un vero uomo?
Elena ci pensa un attimo.
È chi risolve i suoi problemi da solo, ma sa ringraziare per laiuto. E soprattutto è chi non pensa che certi compiti siano solo da uomini o solo da donne. È chi aiuta chi vuole bene. Come ieri: mentre tu lavavi, Olivia finiva i compiti e per questo oggi ha preso il massimo nel compito di chimica. Le hai regalato tempo, ed è la cosa più preziosa che cè.
Ma come si trova tempo?
Te lo spiego unaltra volta. Sai cosa penso? si alza e lo prende per mano.
Che cosa?
Credo che ci meritiamo tutti una piccola festa, vero?
Sì!
Quindi ci vuole una torta?
Sì!
Seduta in cucina, Elena beve il suo amato tè al timo, guarda i ragazzi chiacchierare, Cosimo assonnato in un angolo e pensa a quanto poco basti per rendere felice un bambino. È sufficiente fargli sentire di essere importante, come sono importanti le sue cose.
Deciderà di mettere il telefono in silenzioso, nascosto nella borsa, e cancellare la chat dellasilo; chiederà poi alla mamma di Lisa di farle un riassunto delle vere novità. E rideranno insieme ricordando le facce imbarazzate dei genitori quando hanno ricevuto i dolci.
Due anni dopo, Vito entrerà allAccademia Militare e il suo riccio storto lo aspetterà sulla mensola della cucina, accanto alla bella teiera che Olivia porterà da Milano, dove si sarà trasferita per studiare.
Elena, quando rimarrà sola con Cosimo, si sentirà smarrita. Ma il tempo porterà un nuovo amore: un uomo tutto diverso dal primo marito, basso, un po tondo come lei, Ettore Alessandro. Darà a Elena tutto ciò che desiderava per la vita dopo i figli grandi: giornate serene, un amore maturo. Ci saranno grigliate con gli amici in campagna, tante rose in giardino e viaggi verso il mare. Ma soprattutto Ettore saprà conquistare i suoi figli. Questa sarà la vera sorpresa di Elena, che aveva sempre creduto, per colpa del primo marito, che non si potessero amare figli non propri. E Olivia, tornando a casa per le vacanze, li guarderà camminare insieme, mano nella mano nel parco, come bambini. E sognerà un giorno una vita simile: qualcuno con cui calpestare i colori delle foglie dautunno, dare nocciole agli scoiattoli, tornare a casa, fare un tè forte al timo e restare lì, in silenzio. Perché a volte non serve parlare, quando cè qualcuno che ti ascolta col cuore.
