Sai, Giulio, lei è tua sorella, e io sono tua moglie. Non riesco più a guardare come ti appropri il denaro dei nostri figli per poi darlo a Ginevra.
Giulio capì subito che la ragione stava dalla parte di Teresa, ma non riusciva a comportarsi diversamente. Quando la sorella aveva bisogno, lui era il primo a tendere la mano; era così fin dallinfanzia, come due germogli che affondano nello stesso seme.
Giulietto, passami un chiodo urlò la piccola Ginevra, sette anni, in piedi sullo sgabello accanto al vecchio camino.
E a cosa ti serve? le chiese il fratello, nove, con unespressione dubbiosa.
Voglio costruire una casetta per il gatto.
Ancora? Lultima volta che ti ho aiutato a farla, il gatto non lha usata e tu ti sei offesa per una settimana.
Questa volta ce la farò, perché la rivestirò di stoffa.
Così crebbero, due rami intrecciati a un unico tronco. La madre, Anna, lavorava in una fabbrica di tessuti a Bologna; il padre era morto prematuramente. Giulio, piccolo, assunse il ruolo di capo di famiglia. Imparò a riparare le biciclette, a sostituire i rubinetti, a cucinare la cena.
Giulietto, tu credi che crescerò e diventerò unattrice?
Già lo sei. Quando ieri sei caduta, hai iniziato a piangere e poi hai mangiato la marmellata con un sorriso era un vero spettacolo.
Il tempo passò. Giulio si laureò in elettrotecnica, trovò lavoro a Bologna e sposò Teresa. Ginevra entrò al liceo magistrale, abitò in un dormitorio e, non appena poteva, correva a casa del fratello.
Teresa sospirò:
Sai, Giulio, tua sorella è ormai adulta. Forse è ora che si destreggi da sola.
Non è una valigia che posso semplicemente posare e dimenticare rispose Giulio a bassa voce. È la mia sorella.
Dopo gli studi, Ginevra accettò un impiego in un piccolo paese di montagna, Montecastello, su indicazione del comune. Viveva in una stanza di un dormitorio gelido, con una vecchia stufa e uno stipendio minimo. Giulio la visitava a ogni festa:
Ti avevo detto di comprare una stufa.
Non ho ora i soldi; devo ancora comprare dei libri per i bambini.
Te li porto io, insieme a una giacca.
E Teresa non si arrabbierà?
Si arrabbierà, ma non ti lascerà congelare.
Una sera Ginevra chiamò, piangendo:
Fratello aspetto un bambino.
Congratulazioni ma perché le lacrime?
È andato via. Ha detto che non è pronto.
Anche lui è un ragazzo più crudele. Tieni duro. Io vengo.
Non serve io
Sorella, non è una questione da discutere.
Il giorno dopo arrivò Giulio con provviste, denaro, una coperta e vestitini per neonati.
Teresa è furiosa, disse seduto al tavolo di cucina.
Non voglio litigare per colpa mia
Ascolta, mia moglie è una brava donna, ma non è stata lei a crescermi.
Capisci che non si tratta più solo di comprare il telefono che ho perso. È qualcosa di serio.
Proprio per questo sono qui.
Giulio fu al fianco di Ginevra nel giorno più importante. Tené il neonato in braccio come se fosse il tesoro più prezioso.
Come lo chiameremo?
Matteo.
Un bel nome. Crescerà e ti difenderà, come faccio io per te.
Dopo la nascita, Giulio continuò a dare una mano: denaro per il latte, riparazioni in casa, passeggini. Teresa, intanto, si ritirava silenziosa.
Una sera, mentre la luce di un lampione tremolava fuori dalla finestra, Teresa parlò:
Giulio, non mi dispiace che tu aiuti Ginevra, ma ogni volta che prendi dal nostro bilancio familiare è più una perdita che un aiuto.
Lo capisco, ma non so fare altrimenti.
Io non riesco a vivere sentendo che la tua sorella è sempre la prima e noi la seconda.
Giulio rimase in silenzio. Amava ugualmente sorella e moglie.
Col tempo, Ginevra si affermò. Aprì un asilo per i bambini del villaggio, fu apprezzata e amata. Il figlio Matteo crebbe, un ragazzo docile e obbediente.
Giulio veniva meno spesso, ma a ogni visita portava qualcosa:
Matteo, guarda cosa ti ha portato lo zio un set di costruzioni.
La mamma dice che siete ormai vecchi, con la zia Teresa, e che dovremmo spendere meno.
Non sono ancora così vecchio come pensa tua madre.
Quando Giulio compì cinquanta anni, cadde gravemente malato. Ginevra arrivò in città con vasetti di marmellata, polpette fatte in casa e il piccolo Matteo.
Teresa, posso sistemare? La cucina di Giulio è sempre un caos, sorrise Ginevra.
Sistemala. E metti le polpette. Senza di te non mangia nulla.
Non è vero! balbettò Giulio dal divano.
Certo che non è vero. È solo che sei dimagrito in una settimana
Risero tutti, come ai tempi dellinfanzia. In quel momento Teresa guardò Ginevra non con gelosia, ma con comprensione.
Sai, sussurrò, mentre Ginevra si avviava verso la cucina avevi ragione. È una brava persona. Ho sempre temuto che dovessi scegliere tra noi.
Non ho mai scelto, rispose Giulio, gli occhi lucidi. Cè spazio nel mio cuore per entrambe.
Un anno dopo nacque una nipotina per Teresa e Giulio. Matteo iniziò luniversità; Ginevra rimase maestra nel villaggio, chiamando ogni domenica il fratello.
Come va?
Tutto bene. Teresa ricama, io guardo la TV. E tu?
Matteo è in vacanza, andiamo a raccogliere funghi.
Che bello vederlo crescere onesto e corretto.
Perché sei stato il suo modello.
Anni dopo, seduti insieme su una panchina sotto la casa di campagna, Ginevra disse:
Sai, Giulio, credo che Dio mi abbia dato te come fratello. Senza di te non ce lavrei fatta.
E io senza di te sarei stato diverso. Sei sempre stata al mio fianco, dallinfanzia fino a oggi. Non è semplicemente aiutare. È essere famiglia.
