Caro diario,
oggi la decisione più importante della famiglia è stata presa dalla figlia maggiore, Ginevra. La sua personalità forte e le sue alte pretese nei confronti dei futuri sposi lhanno tenuta sempre single; a trentanni è diventata una vera e propria antiuomo, unamara ostilità che sembra una ferita allo stomaco, un incubo per gli uomini.
Caterina, ha detto, fissandomi con unespressione che ricorda un timbro, sei una…. La sorellina più giovane, Ada, una graziosa rotondina con il solito sorriso, ha annuito con un ghigno. Io sono rimasta in silenzio, ma il suo volto cupo tradiva il suo disappunto. E come poteva piacergli? Lunico figlio, la nostra roccia, Marco, è tornato dallesercito con una moglie. Una donna senza genitori, senza un soldo, forse cresciuta in un orfanotrofio o rimasta sola fra parenti. Niente da offrire, né patrimonio né soldi. Marco, con la sua solita leggerezza, mi ha detto: Non ti preoccupare, mamma, faremo fortuna.
Da quando Caterina è entrata nella nostra casa, Vittoria Nisticò non ha più chiuso gli occhi per una notte intera. Dorme a metà occhi, aspettando le prime mosse della nuova moglie, pronta a scoprire se nasconde qualche trucco dietro gli armadi. Le altre figlie la sollecitano a mettere al sicuro gli oggetti di famiglia: pellicce, gioielli, loro che potrebbe svanire allalba di un giorno.
E io, che non potevo far altro che accettare, mi sono chiesta: Che ha portato Marco a casa? Dove erano i suoi occhi? Nessuna traccia di pelle o di volto!
Non resta che vivere, così abbiamo iniziato a inserire Caterina nella routine quotidiana. La casa è ampia, il nostro orto si estende su trenta centesimi di ettaro, tre maialini scorrazzano nella stalla, gli uccelli non mancano mai. Il lavoro non si esaurisce mai, ma Caterina non si lamenta; gestisce i porci, cucina, pulisce, cerca di compiacere la suocera. Però, finché il cuore materno non si apre, anche loro più brillante non bastarà.
Dal primo giorno, la nuora, con una punta di dolore, ha detto:
Chiamami per nome e patronimico. Così sarà meglio. Ho già le mie figlie, ma tu non potrai mai essere più di una figlia.
Da allora la chiama Vittoria Nisticò e mai più la chiamerò nuora. Ho provato a dire qualcosa, ma mi sono limitata a un semplice Dobbiamo fare qualcosa. Non ho voluto cedere a pettegolezzi, ma le zie non hanno permesso a nessuna suocera di sopraffare la nuora. Ogni piccolo errore veniva annotato, e qualche volta ho dovuto limitare le figlie dispettose, non per pietà verso Caterina, ma per mantenere lordine in casa. La ragazza si è dimostrata lavoratrice, non una pigra; col tempo, senza riconoscerlo, il mio cuore si è lentamente sciolto.
Forse la vita sarebbe migliorata, se non fosse per Marco, che si era ormai allontanato. Quale uomo può sopportare una voce che lo rimprovera dal mattino alla sera: Con chi ti sei sposato? E Ginevra, stanca, ha presentato a Marco una sua amica, e le cose sono precipitate. Le zie celebravano la vittoria perché finalmente Caterina avrebbe sistemato la casa. Io restavo in silenzio, e Caterina faceva finta di nulla, ma i suoi occhi sembravano vuoti, pieni di tristezza.
Improvvisamente, due notizie sono arrivate come un fulmine: Caterina aspettava un bambino, e Marco la lasciava.
Non può succedere, gli dissi. Non lho mai voluta per te.
Ma, una volta sposato, deve vivere! Se non vuoi stare con lui, vattene; altrimenti sarai padre presto. Se distruggi la famiglia, ti caccerò fuori e non ti voglio più vedere. E Silvana rimarrà a vivere qui.
Per la prima volta ho chiamato Caterina per nome. Le sorelle sono rimaste senza parole. Marco, furioso, ha gridato: Sono un uomo, devo decidere!. Io ho alzato le braccia e ho riso: Che uomo sei? Ancora indumenti, niente più! Quando nascerà il bambino, lo crescerai, gli darai istruzione, e allora potrai chiamarti uomo!
Marco non ha più parlato con me, ma ha preso le valigie e se nè andato. Silvana è rimasta e, dopo il tempo dovuto, ha partorito una bambina, che ha chiamato Giulietta. Quando lho saputo, ho taciuto, ma il mio sorriso lo tradiva.
Lesterno della casa non è cambiato, ma Marco ha perso la via di casa, offeso. Io, sebbene preoccupata, non ho mostrato il mio dolore; ho invece adorato la nipotina, le compravo regali, dolci. Silvana, invece, non ha mai perdonato il fatto che il figlio le fosse stato tolto per mezzo di lei, ma non le è mai stato detto una parola.
Sono passati dieci anni. Le sorelle si sono sposate e nella grande casa ci siamo ristrette: io, Silvana e Giulietta. Marco si è arruolato, è partito al Nord con la nuova moglie. Silvana ha trovato un compagno, un veterano pensionato, un uomo serio più anziano di lei. Si era separato dalla moglie, le aveva lasciato lappartamento e viveva in una pensione. Lavorava, percepiva la pensione, era un fidanzato affidabile. Silvana lo ha apprezzato, ma dove lo avrebbe portata? Da sua madre!
Gli ho spiegato tutto, chiesto perdono, e lui, non da sprovveduto, è andato a chiedere il benestare a me. Vittoria Nisticò, ha detto, amo Silvana, non posso vivere senza di lei.
Il mio volto non ha tremato.
Se lo ami, allora vivete insieme.
Ho aggiunto:
Non permetterò a Giulietta di spostarsi. Vivete qui, con me.
Così hanno cominciato a convivere tutti insieme. I vicini, con la lingua in bocca, parlavano di come la pazza Vittoria avesse allontanato il figlio e accolto la nuora con un sorriso. Nessuno osava più criticare, e io mi tenevo lontana dai loro pettegolezzi, senza raccontare nulla ai vicini, mantenendo una dignità rigida. Silvana ha avuto una figlia, Valentina, e io, nonostante tutto, non potevo più gioire per le mie nipoti. Che cosa è Valentina se non una semplice nipote?
Poi, improvvisamente, la tragedia è arrivata. Silvana si è ammalata gravemente. Il marito è caduto in una crisi, ha persino iniziato a bere. Senza parole, ho prelevato tutti i risparmi dal libretti e lho portata a Roma per le cure. Ho consultato i migliori medici, le ho chiesto ogni medicinale, ma nulla è servito.
Al mattino Silvana si è sentita meglio e mi ha chiesto una zuppa di pollo. Ho affettato il pollo, lo ho sgrassato, lho cotto; quando le ho portato il brodo, ha pianto per la prima volta nella sua vita, e io, che non ho mai pianto, ho versato lacrime con lei:
Perché scappi da me, piccola, quando ti ho amata così tanto?
Mi sono calmata, ho asciugato le lacrime e le ho detto:
Non temere per i bambini, non spariranno.
Da quel momento non ho più pianto, ma sono rimasta al suo fianco, le ho tenuto la mano, accarezzandola come a chiedere perdono per ogni cosa non detta.
Altri dieci anni sono volati. Giulietta è stata promessa sposa. Ginevra e Ada, ormai anziane, sono tornate a trovarci, senza figli. Un piccolo raduno di parenti si è formato. Marco è tornato, ma ormai è divorziato dalla sua ultima moglie, ha cominciato a bere. Quando ha visto la splendida Giulietta, si è rallegrato, pensando che avesse una figlia meravigliosa. Ma quando ha saputo che la sua figlia chiamava suo padre un uomo diverso, è stato furioso, lanciando accuse contro di me: Perché hai messo un uomo estraneo in casa? Non ha nulla da fare qui, io sono il padre!
Io ho risposto:
No, figlio mio. Non sei il padre. Come da ragazzo con i pantaloni larghi, non sei mai diventato uomo.
Marco, umiliato, ha preso le sue cose e se nè di nuovo andato. Giulietta si è sposata, ha avuto un figlio, che ha chiamato Alessandro, in onore del padre adottivo. Lanno scorso, abbiamo seppellito Silvana accanto a lei.
Ora la nostra fila è completa: suocera e nuora, con un piccolo betulla che è spuntata in primavera, senza che nessuno la piantasse. Forse è un saluto di Silvana, o forse è lultimo perdono di una madre.
Fine.
