Luca e Lidia attesero con trepidazione il loro primo figlio, un desiderio condiviso da tempo. Per nove mesi Luca vegliò sulla moglie, la accompagnò a Verona e le fece visita alluniversità, proibendole di uscire sulla neve ghiacciata. Poco prima del parto, però, lo mandarono in trasferta a Napoli; avrebbe potuto rifiutare, ma aveva già deciso di dimettersi non appena il neonato fosse venuto al mondo, convinto che non fosse compito suo fare il custode notturno mentre Lidia sarebbe rimasta sola a casa.
Le contrazioni cominciarono non appena Lorenzo, il fratello di Lidia, riuscì a partire. Il dolore era insopportabile e, senza Luca al suo fianco, Lidia si sentiva persa; non era quello che aveva immaginato per il suo primogenito.
Il bambino nacque sano, ma Lidia non volle subito raccontare lavvenimento al marito, lasciandolo a capire da estranei. Scrutò la stanza: di fronte a lei era sdraiata una donna di circa quaranta anni; accanto al letto, una giovane donna stava chiacchierando al cellulare, e alla porta una signora piangeva, fissando il muro.
Dopo lestenuante parto, Lidia cadde su un cuscino azzurro con una stella triangolare e si immerse in un sonno profondo, come se il mondo fosse svanito intorno a lei.
Dobbiamo allattare il bambino? sentì una voce nella sua mente, e si volta sorridendo.
Uninfermiera stava accanto alla signora che piangeva, sempre rivolta al muro.
Perché taci? Prendilo in braccio. Guarda che bel visino! la donna rimase immobile, senza voltarsi.
Se vuoi allungare le gambe, fallo; ma se desideri assumerti la responsabilità, meglio rinunciare al bambino linfermiera, ancora un po altalenante, si allontanò.
Fu la donna quarantenne a parlare per prima. Natalea non trattenne le emozioni:
Che credi, volevo davvero questo bambino? Ho trentatré anni, mio figlio è sposato, presto avrà una nipote. E invece eccoci qui Cosa devo fare? È già successo. Il bambino non è colpevole. Se non lo volessi, non lo avrei messo al mondo. E ora dove andrà a finire? Hai pensato a come vivrà, quando subito dopo la nascita la tradiscono?
Anita scoppiò in lacrime, senza più trattenersi, piangendo a gran voce come se il cuore si fosse spezzato.
Perché piangi? Ti servirà a qualcosa? replicò Natalea, incalzante. Prendi il bambino, allatalo e non fare la sciocca.
Forse è stato stuprato? ipotizzò Alba, posando il cellulare. O forse è figlio di un parente, di un patrigno?
Lidia ascoltava le parole di Anita, sentendosi colpevole come se fosse stata responsabile di quella tragedia. Aveva una vita felice: Luca la teneva per mano, i genitori la amavano, eppure trovava sempre un motivo per essere amareggiata.
Intanto, nella stanza, cera un neonato appena nato, unanima innocente, senza colpe né peccati, già considerata inutile. Una bambina crescerà amareggiata per tutta la vita, perché sua madre è circondata da genitori alcolisti o perché il marito lha tradita, quello che aveva promesso di sposarla e di proteggerla, fuggì non appena seppe del bambino.
Nessun palloncino festeggiò la sua nascita, né fiori adornarono la madre. La madre rimase sola, senza via duscita, e il piccolo rimase ancora più isolato.
Il rimorso provò Lidia a chiedere:
Se ci fosse un posto dove andare, lo prenderesti tu il bambino?
Anita la fissò come una pazza:
Certamente, ma non succederà mai le parole le parvero uno scherzo. Poi si girò di nuovo al muro e non pronunciò più una sola frase.
Qualche ora più tardi, Lidia annunciò solenemente:
Tu e il bambino andrete a vivere nel dormitorio. Mia madre è la comandante. Dovrai lavare i pavimenti, ma ti assegneranno una stanza.
Oh, io ho già una busta per il certificato di nascita intervenne Alba, interrompendo il cellulare. Chiamo subito Luca. Due persone, perché ne servono così tante?
Porterò io i vestiti disse Natasha. Sono quelli della mia figlia, non sono nuovi ma sono belli. Li ho lavati e stirati. Non ci servono, ho già un figlio, e i nipoti compreranno tutto nuovo. Queste cose non servono a loro.
Il giorno seguente, le donne delle altre camere iniziarono ad avvicinarsi, offrendo oggetti: una carrozzina, un lettino, una coperta.
Oh, non ho nulla, disse una giovane donna di unaltra stanza, posso comprare il latte in polvere, altrimenti non basterebbe.
Anita pianse a squarci di voce, non più per disperazione ma per una gioia improvvisa che la travolse.
Lo darò, lo venderò, mormorò. Le mamme le accarezzarono la spalla e dissero:
Dallo a chi ne ha davvero bisogno.
Tardi, mentre si addormentava, Lidia rifletteva su quanto fosse andata a finire bene. Credeva che tutto sarebbe stato a posto per Anita, che avrebbe incontrato una persona degna. E che anche la figlia di Anita avrebbe avuto un futuro sereno, ora che avrebbe vissuto con la madre. E questo bastava.
Raccontateci, avete mai vissuto una storia così strana? chiedevano i commenti. Se vi piacciono le nostre memorie, lasciate un like e un commento; è la vostra energia a farci continuare a scrivere.
