Ricordo, come se fosse ieri, il primo e tanto desiderato figlio di Lucia e del suo marito, Marco. Marco laveva custodita per nove mesi, laveva accompagnata alle visite e laveva tenuta stretta al suo fianco, soprattutto nei giorni di gelo, quando uscire di casa era proibito. Poco prima del parto, però, lo mandarono in trasferta. Non poté rifiutare; aveva già pianificato di dimettersi non appena il bebè fosse venuto al mondo, perché la cura doveva ricadere tutta su Lucia, ormai sola a casa con il neonato.
Il travaglio iniziò non appena Marco riuscì a partire. Il dolore era immenso e il marito non era al suo fianco. Lucia non aveva mai immaginato di affrontare così la sua prima nascita, né di doverla vivere senza il sostegno del compagno.
Il bambino nacque sano, ma Lucia non voleva subito riferire a Marco larrivo del piccolo. Che lo scopra da solo, pensò, quando tornerà dalle persone che non conosce.
Guardo intorno alla stanza. Di fronte a lei cera una donna di circa quarantanni, mentre sul letto accanto una giovane ragazza chiacchierava al cellulare. Alla porta, unaltra donna piangeva fissando il muro.
Dopo il lavoro inesauribile che le era stato affidato, Lucia cadde su un cuscino azzurro con una trama a triangolo e si affondò in un sonno profondo, come se il resto del mondo non esistesse più.
Allattiamo il bambino? sentì una voce sopra il sonno. Si girò sorridendo.
Linfermiera era accanto alla donna che piangeva, ancora rivolta al muro.
Perché taci? Prendilo in braccio. Guarda che bel bambino hai. la donna rimase immobile, senza voltarsi.
Se riuscite a tenere le gambe ferme, potete farlo; ma se non accettate la responsabilità, è meglio rinunciare al bambino. linfermiera, ancora un po stropicciata, uscì dalla stanza.
La donna quarantenne fu la prima a parlare. Natalia, con la voce rotta dallemozione, esclamò:
Tu credi davvero che volessi questo bambino? Ho già trentatré anni, mio figlio è sposato, presto avrò una nipotina. E ora cosa faccio? Il bambino non è colpevole. Se non lo avessi voluto, non lo avrei messo al mondo. E adesso dovrà vagare negli orfanatoi? Hai pensato a come vivrà, sapendo che subito dopo la nascita la tradiranno?
Annamaria iniziò a piangere ancora più forte, non più nascondendo le lacrime, ma singhiozzando come se il suo cuore si fosse spezzato.
Perché piangi? Non ti servirà a nulla, continuava a rimproverare Natalia. Prendi il bambino, allattalo e non fare la sciocca.
Forse è stato violentato? ipotizzò Alba, posando infine il telefono. O forse è figlio di un parente, o di un patrigno?
Lucia ascoltava, sentendosi parte della colpa per quello che era successo. Aveva avuto una vita felice: Marco la teneva per mano, i genitori la volevano bene, eppure trovava sempre un motivo per essere di cattivo umore.
In quella stanza cera una persona che nessuno voleva, e un neonato appena nato, innocente e già ritenuto inutile. Una bambina crescerà amareggiata per tutta la vita, perché sua madre ha genitori che bevono, o perché il marito lha tradita, promessi di sposarsi e poi sparito non appena ha saputo del figlio.
Nessun palloncino decorerà la sua nascita, né fiori per la madre. La madre resterà sola, senza nulla da fare, e il bambino sarà ancora più solo.
Con timidezza, Annamaria chiese:
Se avrà bisogno di un posto, lo prenderai?
Annamaria la guardò come se fosse impazzita:
Certo, ma non succederà mai, disse, prendendo la parola come unironia, voltandosi nuovamente al muro e tacendo.
Dopo qualche ora, Lucia annunciò con tono solenne:
Tu e il bambino vivrete nel dormitorio dellospedale. Mia madre è la comandante. Lì dovrai lavare i pavimenti, ma ti assegneranno una stanza.
Oh, intervenne Alba, ancora con il cellulare in mano. Ho un nuovo modulo per la dimissione. Chiamerò subito a Marco. Dobbiamo essere due, perché non ne servono così tanti?
Io porterò le cose, disse Natascia, quelle della mia figlia sono vecchie, ma in buono stato. Le ho lavate e stirate. Non ci servono, ho già un figlio. I nipoti compreranno tutto nuovo, non hanno bisogno di queste.
Il giorno seguente, altre donne delle altre stanze cominciarono ad avvicinarsi, offrendo cose: un passeggino, una culla, una coperta.
Io non ho nulla, disse una giovane donna di un altro letto, posso comprare del latte in polvere, nel caso finisse il latte materno.
Annamaria scoppiò in singhiozzi, non per disperazione ma per la gioia di un aiuto inaspettato.
Lo darò, lo guadagnerò, mormorò. Le madri le accarezzarono la spalla e le dissero:
Dallo a chi ne ha davvero bisogno.
Quando la sera si fece tarda e Lucia si addormentò, pensò a quanto fosse andata bene. Tutto sarebbe stato a posto per Annamaria. Avrebbe incontrato un uomo degno, e la sua figlia avrebbe avuto una vita serena. Ora avrebbero vissuto insieme, madre e figlia, senza altro che desiderare.
Così, guardando indietro, mi chiedo ancora se a qualcuno sia capitata una storia così strana e commovente.
