**Diario Personale**
Ho sentito il duro colpo degli airbag che si sono attivati all’ultimo momento. Restavo a malapena cosciente, incapace di distogliere lo sguardo dall’uomo che avevo seppellito solo una settimana prima. Era davvero possibile? O forse stavo morendo ed ero entrata in un altro mondo, dove potevamo stare di nuovo insieme? Nella mia mente si affollavano i ricordi—quel giorno in cui mi avevano dato la terribile notizia sembrava ripetersi, come se qualcuno mi avesse riportata al dolore per straziarmi ancora il cuore.
«No!» Un grido straziante mi uscì dalla gola, riempiendo l’intero appartamento. «State mentendo! Non può essere vero! Mio marito non mi avrebbe mai lasciata! Non avrebbe potuto!»
Scivolai lentamente a terra, quasi svenendo. Non riuscivo ad accettare la realtà: come era potuto accadere a loro, a Andrea? Era così giovane, pieno di vita. Come poteva essere morto? Il suo capo mi aveva chiamato per dirmi che un trombo si era staccato all’improvviso, e l’ambulanza non era nemmeno arrivata in tempo.
«Non c’era niente da fare» mi aveva detto. «Quando sono arrivati i medici, Andrea era già morto.» Le sue parole rimbombavano nella mia testa come frasi di un film horror, impossibili da cancellare.
Cosa avrei fatto ora? Come potevo vivere senza di lui? Senza di lui, non riuscivo nemmeno a respirare. Le lacrime mi scorrevano sulle guance, ma non le sentivo. Il telefono era ancora all’orecchio, e io fissavo il vuoto, incapace di pronunciare una parola. Speravo fosse solo un incubo, che da un momento all’altro mi sarei svegliata, dimenticando quel dolore.
Non mi avevano lasciato vederlo alla camera mortuaria, e solo al funerale avevo potuto vedere con i miei occhi che era davvero mio marito. Anche allora, avevo sperato fino all’ultimo che Andrea sarebbe tornato dal lavoro, ridendo, dicendomi che era tutto uno scherzo. Ma oggi non era il primo aprile… e uno scherzo del genere era impossibile. Avrei perdonato qualsiasi cosa, purché lui tornasse. Ma non tornò. Era lì, nella bara, come se dormisse.
Mi ero gettata sul suo corpo, piangendo, supplicandolo di alzarsi, di tornare da me. Ero svenuta, mi avevano riportata in me con l’ammoniaca. Anche sua madre faticava a reggersi in piedi, cercando di consolarmi, ma era anch’essa annientata dal dolore. Suo padre, invece, mi allontanava dalla bara, dicendomi di farmi forza, di accettare la realtà. Ma io mi dibattevo, tornavo da lui, lo chiamavo ancora.
Il funerale era passato come in un sogno. Avevo visto chiudere la bara, urlato mentre mi allontanavano, supplicato di essere seppellita con lui. Perché senza Andrea, non potevo vivere. Non ci sarei riuscita. Per molto tempo non avevo avuto il coraggio di gettare una manciata di terra sulla bara—sarebbe stata la fine, l’ammissione che non c’era più. Ma accettarlo mi sembrava impossibile.
A casa, nell’appartamento vuoto, cercavo di riprendermi, ma dopo pochi minuti mi abbattevo. Rannicchiata contro il muro, ricordavo il giorno in cui ci eravamo conosciuti.
«Signorina, credo che lei abbia lasciato cadere qualcosa?» Aveva una voce piacevole. «Signorina!» Andrea aveva sorriso, facendomi voltare.
Stavo passeggiando vicino all’università, ripassando le lezioni, quando mi aveva teso una rosa rosso vivo.
«Non è mia» avevo risposto scuotendo la testa.
«Ora lo è» aveva sorriso. «La vedevo così pensierosa, ho voluto farle un regalo.»
Avevo preso il fiore, imbarazzata. Non mi ero nemmeno accorta di come ci fossimo conosciuti così facilmente, di come mi avesse accompagnata a lezione e poi mi avesse aspettata per un’altra passeggiata. Era stato amore a prima vista. Biondo, bello, con uno sguardo gentile e una voce calda—Andrea mi aveva conquistata del tutto. Mi parlava della sua famiglia, dei suoi sogni, di quanto desiderasse un grande amore e dei figli che avremmo avuto. Sembrava uscito da un romanzo.
Ma tutto questo non sarebbe più accaduto…
Il sorriso provocato dai ricordi svanì, e scoppiai di nuovo in lacrime. Tornare alla realtà, che mi aveva portato via tutto ciò per cui vivevo, era insopportabile.
Eravamo stati insieme per sette anni, sposati da tre. Un matrimonio semplice, senza troppi lussi—non avevamo bisogno di regali costosi, perché l’uno per l’altro eravamo già tutto. E ora ero sola, senza di lui, senza una parte di me stessa.
Non ricordavo come fossi arrivata a letto e mi fossi addormentata. A svegliarmi fu una chiamata al mattino. Il lavoro. Il capo mi aveva concesso del tempo, ma il sostituto non riusciva a gestire i documenti—dovevo tornare.
«Beatrice, ciao! Sono Marco. Hai un minuto? Ho una domanda sul lavoro.»
«Dimmi» risposi, senza alcuna emozione nella voce.
«Non riesco a capire come compilare i report del nuovo laminato… dove devo inserire il codice?»
Non provavo nemmeno rabbia. Risposi con calma, spiegando cosa fare, e chiusi la chiamata. Mi lasciai cadere sui cuscini, fissando il vuoto accanto a me. Le lacrime sembravano essersi esaurite, ma i miei occhi bruciavano come se qualcuno vi avesse gettato della sabbia. E ricordavo quella sensazione fin troppo bene. Da piccola, il ragazzo del vicino me l’aveva fatto per ripicca durante una lite alla sabbionaia.
Con sforzo, mi alzai e mi trascinai in cucina. Dovevo mangiare qualcosa—negli ultimi tre giorni non avevo toccato cibo. Ma la sola vista del cibo mi faceva venire la nausea. Bevvi solo un bicchiere d’acqua e tornai in camera.
Avevo paura di toccare gli album fotografici, di aprire i video sul telefono. Non potevo sentire la sua voce. Eppure mi sembrava di sentirlo ancora, come se mi stesse chiamando da qualche parte. Ma ogni volta che mi voltavo, sentivo il dolore di capire che non c’era, e non ci sarebbe più stato.
Passò una settimana dal funerale, e decisi di tornare al lavoro. Lì, tra documenti e scadenze, potevo dimenticare il dolore per un po’. Ero diventata una macchina, senza emozioni, senza sentimenti. Era più facile così. Meglio non provare nulla, piuttosto che sopportare quella tortura.
Venerdì, decisi di andare dai miei genitori per passare il weekend nella loro casa in campagna. Mi pregavano da tempo di andare, ma io rifiutavo—non volevo vedere nessuno nel “nostro” appartamento, né sopportare i loro sguardi di compassione. Ma forse, ora, era la cosa giusta.
Guidando sull’autostrada, fissavo la strada assorta nei miei pensieri. Il dolore mi travolse di nuovo, e le lacrime ricominciarono. Non mi accorsi di aver invaso la corsia opposta. Davanti a me apparve un camion che correva incontro, ma la mia reazione era rallentata. Il mondo intorno a me svanì, tutto taceva. Forse era destino che ci riunissimo? O forse Andrea mi chiamava a sé?
Un grido improvviso mi riportò alla realtà.
«Gira!» urlò una voce maschile, seguito dal suonoMi voltai di scatto e vidi Andrea al mio fianco, i suoi occhi pieni di amore mentre mi diceva: “Vivi, per noi,” prima di svanire nell’aria lasciandomi con una nuova forza nel cuore e la consapevolezza che, anche se lui non c’era più, il nostro bambino mi avrebbe aiutata a trovare la felicità di nuovo.
