**23 Settembre, Roma**
“Lui è l’unico che mi capisce.”
— Che c’è per pranzo? — chiese Massimo, annusando l’aria. — Stai cucinando qualcosa?
— Sì. Biscotti per Lord. Con tacchino e avena — rispose Elena con orgoglio, tirando fuori la teglia dal forno. — Sta passando un momento difficile. Sta mutando il pelo, l’ha stressato. Ho pensato di fargli un regalo.
Elena si muoveva per la cucina indossando una vestaglia color crema. Ai suoi piedi, Lord, un piccolo spitz dal pelo vaporoso e gli occhi pieni di devozione, saltellava eccitato.
Massimo non condivideva il loro entusiasmo. Era riuscito a tornare a casa per pranzo, ma pareva che quel giorno toccasse solo a Lord.
— Fantastico — borbottò. — E per noi che c’è?
— Boh. Puoi farti una frittata. Oppure ordiniamo qualcosa. Tanto dicevi sempre che ti è indifferente mangiare qualunque cosa.
Non replicò. Era vero. Litigare per il cibo gli sembrava meschino.
Elena aveva preso Lord molto prima di conoscere Massimo. A diciannove anni, perse sua madre. Suo padre, senza sapere come consolarla, le regalò un cucciolo.
Da allora, Lord divenne il centro della sua vita. Quando si trasferì da Massimo — o meglio, insistette per spostarsi nel suo bilocale a Roma — Lord viaggiò per primo. Nella gabbia da trasporto più costosa, sul sedile anteriore del taxi, vicino al riscaldamento.
Massimo non obiettò. All’epoca gli sembrava tenero il modo in cui parlava al cane, come si prendeva cura di lui. Dopo tre anni, quell’amore cominciò a sembrare più una dipendenza patologica. E purtroppo, non si estendeva a nessun altro.
Massimo mangiò degli spaghetti istantanei in piedi, accanto al lavello. Arrivò Laura quasi al momento giusto. Sembrava sentire nel cuore ciò che accadeva in famiglia. Entrò con una busta contenente una scatola di minestra, ricotta e petto di pollo avvolto nella carta stagnola.
— Allora, come vanno le cose da queste parti? — chiese allegramente dall’ingresso.
— Tutto bene, mamma. Elena sta preparando dei biscotti per Lord.
— Ah, ancora Lord. Beh, almeno non sono per gli ospiti. Una volta assaggiai per sbaglio le sue “delizie” — scherzò, nascondendo una punta di veleno.
Elena fece finta di non capire. Fece un passo indietro per far passare la suocera, sorridendo raggiante.
— Oggi abbiamo biscotti al tacchino! Vuoi assaggiarne uno? Senza fegato, è una nuova ricetta.
— No, grazie. Stamattina ho preparato pollo al forno. Per persone — rispose Laura, dirigendosi dritta al frigo.
Lo sguardo esperto della suocera scivolò sul contenuto. Yogurt, latte e una confettura regalata sei mesi prima. Su uno scaffale separato, invece, c’erano vasetti con cibo per Lord. Etichettati, decorati con adesivi a forma di cuore.
— Sì, l’importante è Lord — borbottò, chiudendo lo sportello.
Massimo sospirò e uscì prima del tempo, a stomaco vuoto e con il cuore pesante. Continuava a illudersi che fossero sciocchezze destinate a sistemarsi. Ma qualcosa non funzionava.
Passò un anno. Molto cambiò. Per esempio, la famiglia si allargò: Elena diede alla luce un bambino, Matteo. La nonna sperava che finalmente sua nuora mettesse la testa a posto.
La realtà fu un colpo secco.
Laura sentì le urla già dal pianerottolo. Lacrime disperate, strazianti.
— Che succede qui?! — gridò, spingendosi oltre Elena.
Quando entrò in camera, il cuore le sprofondò. Matteo era rosso dal pianto, il lenzuolino tutto sgualcito. E accanto a lui, Lord leccava il viso del bambino come per consolarlo.
— Hai perso il senno?! — sbottò Laura, afferrando il cane per il collare.
Lord ringhiò, divincolandosi. Elena si precipitò dietro con aria contrariata. Strappò il cane dalle mani della suocera e lo strinse al petto.
— Perché urli? Stava solo cercando di calmarlo! Oggi è stato una tortura per Lord, poverino! Ha fatto il vaccino! — Elena corrugò la fronte, proteggendo Lord con le mani. — Gli hai fatto paura!
— Lui è la vittima?! — Laura tremava di rabbia. — E tuo figlio, cosa fa? Canta?
Elena alzò gli occhi al cielo e si avvicinò a Matteo con riluttanza. Lo guardò con indifferenza stanca, poi si voltò verso la cucina.
— Ora gli scaldo il biberon.
Laura controllò il bambino. Il lenzuolino era fradicio. A terra, una bottiglietta vuota col becco morsicato. Matteo non aveva ancora i dentini…
Solo Lord poteva averlo fatto. A meno che Elena non si fosse messa a masticare lei stessa le tettarelle. Ormai, nulla la sorprendeva più.
Laura prese in braccio il bambino e raggiunse la nuora in cucina, intenta a preparare il latte. Elena si muoveva con lentezza apatica. Matteo singhiozzava alle sue spalle, ma lei non si voltò neanche.
— Perché beve latte artificiale? — domandò severa Laura.
— E io dovrei allattarlo? Rinunciare a tutto? No, grazie, ne ho sentito parlare. Niente cavolo, niente formaggio, niente mandarini… Preferisco amarmi un po’ anch’io.
— E lui non conta? — la voce di Laura era glaciale.
Elena si voltò lentamente. Le pupille strette, i pugni serrati. Lord le strofinava la gamba, ma non era sufficiente a calmarla.
— Senti chi parla. Sei venuta fin qui solo per criticare? Vuoi dettarmi come vivere?
— Sono venuta perché mio nipote urla a squarciagola mentre tu, a giudicare dall’odore, cucini pappe per Lord! Sei una madre o cosa?
Elena scaraventò il biberon nel lavandino. Al rumore, Lord guaì e si nascose sotto il tavolo.
— E tu chi sei per darmi ordini? Questa è casa mia, è mio figlio e il mio Lord!
— Lord viene prima di tutto, eh? Sei malata! Un cane ti importa più di tuo figlio!
— Almeno lui non strilla di continuo — sbottò Elena, allontanandosi.
In quel momento, la porta si aprì. Era Massimo. Vide la madre col bambino in braccio e Elena con lo sguardo torvo. Capì subito di essere arrivato nel momento sbagliato.
— Che succede?
— Chiedilo a tua moglie — sussurrò Laura, trattenendosi a fatica. — Matteo è bagnato, affamato, urlante. Il cane gli lecca la faccia dopo essersi leccato chissà cosa. E lei? Sta cucinando per Lord. È fuori di testa.
— Mamma, è solo stanca — provò a giustificare Massimo. — Sai com’è… il bambino, la casa…
— Non è stanchezza — lo interruppe Laura. — È indifferenza. E non finirà bene, figlio mio…
Prepararono il biberon e sfamarono Matteo. Elena, intanto, se ne stava in camera, cullando Lord come un neonato. Non sembrava più così tenero.
Passarono altri sei mesi. Massimo restava sempre più tardi al lavoro, spesso senza motivo. A casa regnava un silenzio pesante. Elena non urlava più, nemmeno quando era arrabbiata. Lo guardava come se fosse un estraneE quella sera, mentre Matteo rideva tra le braccia di Laura, Massimo capì che a volte l’amore più vero non è quello che si cerca, ma quello che si costruisce.