— Stiamo ringiovanendo il personale — disse Vittorio, con un tono come se annunciasse una buona notizia. — Domani mattina liberi la scrivania. Tutto sarà pronto con Lucia, delle risorse umane.
Tenevo in mano una tazza di tè ormai freddo. Di porcellana, bianca, con un bordo blu — l’avevo portata da casa vent’anni prima. Per due decenni era rimasta su quel davanzale, e ora dovevo portarla via.
— Domani? — chiesi.
— Domani — confermò lui, sorridendo. — Capisce, signora Ginevra, i tempi cambiano. Abbiamo bisogno di sangue fresco. Giovani specialisti, energia, uno sguardo moderno.
Parlava e parlava, e io guardavo la mia tazza pensando a una cosa sola: lui non sapeva della telefonata.
Vittorio era diventato direttore del nostro Centro per l’Impiego Regionale otto mesi prima. Era arrivato con una valigetta, gemelli costosi e una lista di persone da rimuovere. Io ero la seconda.
— Non si preoccupi — aggiunse alzandosi. — Faremo tutto in modo umano. Risoluzione consensuale, un piccolo indennizzo.
Piccolo. Sorrisi tra me.
— Va bene, Vittorio — dissi. — L’ho sentita.
Lui annuì, sorpreso che non piangessi né implorassi. Si voltò e uscì.
Posai la tazza sulla scrivania e presi il telefono.
Trentadue anni. Per tutto quel tempo avevo lavorato nel sistema dell’impiego. Avevo cominciato come ispettrice in un piccolo ufficio di zona, a venticinque anni, quando non c’erano computer — solo schedari e macchine da scrivere. Ero diventata vicedirettore per la metodologia. Avevo scritto tre regolamenti regionali, poi copiati in quattro province vicine. Avevo formato quarantasette specialisti, di cui dodici ora ricoprivano ruoli dirigenziali.
Vittorio era arrivato su un sistema già oliato: sulla fiducia della gente, sulle mie procedure, sui miei regolamenti.
E ora voleva mettermi alla porta con un «piccolo indennizzo».
Aprii la rubrica del telefono e trovai il numero giusto.
La telefonata dal Ministero mi era arrivata tre giorni prima. Non al direttore — a me personalmente. Eleonora, capo dell’Ufficio Politiche del Personale, aveva detto seccamente: «Signora Ginevra, stiamo formando un gruppo di lavoro per la riforma della base metodologica. La sua partecipazione è obbligatoria. Si prepari per una trasferta a Roma la settimana prossima».
Avevo ringraziato e non avevo detto nulla al direttore. Non avevo fatto in tempo. Poi avevo deciso di aspettare.
E ora avevo aspettato.
La mattina dopo arrivai all’ufficio del personale alle nove in punto. Lucia, una donna giovane dagli occhi spaventati, mi aspettava già con una cartella di documenti.
— Signora Ginevra — cominciò a voce bassa — c’è l’accordo di risoluzione… Il direttore ha detto che l’indennizzo è di due mensilità.
Due mensilità. Il mio stipendio era di milleottocento euro al mese. Totale: tremilaseicento euro per trentadue anni di lavoro.
— Lucia — dissi con calma — fammi vedere i documenti.
Mi porse la cartella. L’aprii, sfogliai. L’accordo era scritto bene — niente di illegale, solo una secca proposta di separazione consensuale per una cifra ridicola. Potevo rifiutare. Ne avevo tutto il diritto. Ma il direttore puntava sulla pressione — che mi spaventassi e firmassi.
— Non firmo oggi — dissi, restituendo la cartella a Lucia.
— Ma il direttore…
— Lucia, conosci il diritto del lavoro. La risoluzione consensuale è volontaria. Ho diritto a un periodo di riflessione. — Mi alzai. — Di’ al direttore che sarò da lui alle undici.
Alle undici ero pronta.
Sulla mia scrivania c’erano alcuni fogli. La stampa dal sito ufficiale del Ministero — la composizione del gruppo di lavoro con il mio nome. La lettera di Eleonora che confermava la trasferta. La copia del mio libretto di lavoro — trentadue anni di servizio continuativo. E un altro foglio: l’articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori con i paragrafi sottolineati.
Presi quei fogli, la mia tazza, e andai dal direttore.
— Signora Ginevra — Vittorio era seduto dietro la scrivania larga — speravo avesse già firmato.
— Non ho firmato — dissi, posandogli davanti il primo foglio. — Guardi.
Lui prese il foglio. Lesse. Alzò gli occhi.
— Che cos’è?
— La composizione del gruppo di lavoro del Ministero. La mia trasferta è martedì prossimo.
Rimase in silenzio per tre secondi. Poi posò il foglio.
— E con ciò? I gruppi di lavoro sono volontari.
— Volontari — concordai. — Come la risoluzione consensuale. — Posai il foglio successivo. — Questa è la lettera di Eleonora, personale per me. Lei ha messo in copia il suo superiore, il vicesegretario del Ministero.
La pausa si allungò.
— Capisce — continuai con calma — che se domani presento un reclamo all’Ispettorato del Lavoro per pressioni sul licenziamento, e dopodomani sono a Roma nel gruppo ministeriale, la storia diventa interessante? Per tutti.
— Nessuno la obbliga — disse lui, ma la voce era più secca.
— Giusto. Nessuno. Perciò non firmo. — Ripresi i miei fogli. — E continuerò a lavorare regolarmente. Se ha motivi legittimi per rescindere il contratto, proceda pure: licenziamento per soppressione del posto con preavviso di due mesi e tre mensilità. Oppure aspetti che sia io a decidere. Ma con due mensilità — no.
Mi alzai.
— Signora Ginevra — tentò di riprendere il tono di prima — non trasformiamo la cosa in un conflitto.
— Non lo trasformo — dissi già sulla porta. — Ho solo letto le leggi sul lavoro. Molto tempo fa, quando lei forse andava ancora a scuola.
Quella sera stessa mi chiamò Lucia.
— Signora Ginevra — sussurrò al telefono — lui dice che troverà i motivi. Che ordinerà un controllo sul suo ufficio.
— Lo ordini pure — risposi. — Ho tutto documentato da trentadue anni. L’ultima verifica è stata quattro anni fa, senza una sola osservazione.
— È molto arrabbiato.
— Lucia, non aver paura. Fai solo il tuo lavoro secondo la legge. Firma solo i documenti conformi allo Statuto dei Lavoratori. Se hai dubbi, hai diritto a consultarti. È anche un tuo diritto.
Lei rimase in silenzio.
— La ringrazio — disse a voce bassa.
Riattaccai e andai a preparare la cena.
Vittorio ordinò comunque il controllo. Una settimana dopo arrivarono nel nostro ufficio due persone: un uomo sui cinquant’anni con una cartella e una donna giovane con un portatile. Stettero da noi tre giorni. Esaminarono documentazione, procedure metodologiche, rapporti sui programmi di inserimento.
Il terzo giorno l’uomo si avvicinò e disse senza preamboli:
— Ha un archivio molto ben strutturato. Una rarità di questi tempi.
— Grazie — risposi. — Ho sempre detto ai miei collaboratori: se hai paura di un controllo, significa che stai sbagliando qualcosa.
Lui sorrise e annotò qualcosa.
I risultati del controllo li vidi dieci giorni dopo — tramite il server comune, dove il direttore per errore aveva caricato non solo il documento finale ma anche una bozza con appunti. Nella bozza, accanto al nostro ufficio c’era scritto: «nessuna irregolarità riscontrata, flusso documentale — esemplare».
Nella versione finale la frase era stata ridotta a «assenze di osservazioni».
Salvai entrambi i file.
Partii per Roma il martedì successivo, come previsto.
Eleonora si rivelò una donna energica sulla cinquantina, con i capelli corti e l’abitudine di parlare veloce.
— Signora Ginevra — mi disse il secondo giorno, mentre prendevamo un caffè in pausa — da quanti anni si occupa di metodologia nella sua regione?
— Diciotto — risposi. — Da quando ho assunto questo ruolo.
— I suoi regolamenti li usiamo come base. Lo sa?
— Lo immaginavo.
Mi guardò con interesse.
— Il suo nuovo direttore, dicono, è arrivato da poco?
— Otto mesi fa — dissi con tono neutro.
— E com’è?
Pensai un attimo.
— Energico — risposi. — Sta ringiovanendo il personale.
Eleonora annuì. Non riuscii a leggere nulla sul suo viso — era una persona esperta. Ma la domanda non era casuale, lo capivo bene.
Tornai dopo quattro giorni.
Sulla scrivania trovai un biglietto di Lucia: «Passi quando può».
Andai subito.
— Signora Ginevra — Lucia chiuse la porta dell’ufficio — mentre lei era via, è venuto un uomo dalla Direzione Regionale. Ha parlato a lungo con il direttore. Dopo di che, Vittorio è stato tutto il giorno silenzioso.
— Dalla Direzione? — chiesi.
— Sì. Ho sentito per caso — parlava delle decisioni di personale degli ultimi mesi. Di diverse persone licenziate dopo il suo arrivo.
Annuii.
— Lucia, hai fatto bene. Grazie.
Quello stesso giorno venne da me Silvia, l’ispettrice senior che Vittorio aveva licenziato tra i primi — a gennaio. Silvia aveva cinquantotto anni, ventiquattro di servizio. Le avevano offerto le stesse due mensilità, lei aveva firmato per paura.
— Signora Ginevra — disse — mi hanno detto che posso rivolgermi all’Ispettorato del Lavoro. Che non è ancora scaduto il termine.
— Tre mesi dalla firma dell’accordo — risposi. — Quanto è passato?
— Due e mezzo.
— Allora hai tempo. Hai firmato sotto pressione?
— Lui ha detto che se non firmavo, avrebbe trovato i motivi per licenziarmi per giusta causa. Mi sono spaventata.
— È pressione. Scrivi tutto quello che ricordi: date, parole, chi era presente. Poi vai a una consulenza.
Lei annuiva e annotava su un foglio. Le mani tremavano un po’.
— Silvia — dissi — hai lavorato ventiquattro anni. Non dovevi andartene così.
Tre settimane dopo il mio ritorno da Roma, nella nostra sede arrivò una commissione dalla Direzione Regionale. Ufficiale, con mandato. Controllavano la documentazione del personale degli ultimi otto mesi — dall’arrivo di Vittorio.
Io continuavo a lavorare. Entravo alle nove, uscivo alle sei, tenevo riunioni metodologiche, rispondevo alle richieste degli uffici periferici.
Vittorio per tre giorni non si fece vedere nei corridoi. Stava chiuso nel suo ufficio.
Il quarto giorno Lucia venne da me con dei documenti.
— Signora Ginevra — disse — la commissione chiede tutti gli accordi di risoluzione degli ultimi otto mesi. E le note interne su cui si sono basate le decisioni.
— Tutto è in archivio — risposi. — Le mie note le ho sempre redatte correttamente.
— Lo so. Parlo delle altre.
— Con le altre, Lucia, non puoi aiutarmi. Non è tuo dovere coprirle. Fornisci quello che ti chiedono.
Lei espirò.
— Sì — disse — pensavo anch’io così.
I risultati del controllo li seppi non da un documento ufficiale, ma da Antonia, che lavorava lì da più tempo di me — trentacinque anni — e conosceva tutti e tutto.
— Ginevra — mi disse venerdì sera mentre uscivamo — hanno convocato il nostro Vittorio in Direzione. Sul tappeto.
— Quando?
— Ieri. Oggi era bianco come un cencio.
Non risposi.
— Lo sapevi? — chiese Antonia.
— Sapevo che le regole esistono non per bellezza — risposi.
Lei rise.
Lunedì alle dieci del mattino fui convocata nell’ufficio del direttore. Vittorio era seduto alla scrivania — senza gemelli, in una giacca normale, il viso stanco.
Accanto a lui sedeva un uomo che non conoscevo, sui cinquantacinque anni, in completo grigio. Si presentò:
— Costantino, vicedirettore della Direzione Regionale.
Mi sedetti.
— Signora Ginevra — cominciò Costantino — in base ai risultati del controllo sono emerse diverse irregolarità nella gestione del personale negli ultimi otto mesi. In particolare, indizi di pressione sui dipendenti nella stipula degli accordi di risoluzione. Sette persone.
Sette. Io ne conoscevo cinque. Due mi erano sconosciute.
— All’ufficio è stata emessa una diffida. — Posò un foglio sulla scrivania. — Si sta inoltre valutando un risarcimento per i dipendenti coinvolti.
Guardai il direttore. Lui guardava la scrivania.
— Signora Ginevra — proseguì Costantino — la sua partecipazione al gruppo di lavoro del Ministero è stata segnalata separatamente. Eleonora ha trasmesso un giudizio molto positivo sul suo lavoro.
— Come valuta il clima nel personale, adesso?
Pensai. Guardai Vittorio — alzò gli occhi, e non c’era altro che stanchezza.
— Il personale è bravo — dissi. — Professionali. Solo che gli ultimi mesi sono stati… difficili.
Costantino annotò.
Vittorio diede le dimissioni per volontà propria due settimane dopo. Lucia me lo disse al mattino, appena arrivata, mentre posavo la tazza sul davanzale.
— Per volontà propria — ripeté lei. — In silenzio.
— È un suo diritto — risposi.
Silvia ricevette un indennizzo — sei mensilità anziché due. Non so esattamente come fu formalizzato, ma quella sera mi telefonò e disse solo: «Grazie». Nient’altro.
Altre due delle sette persone tornarono al lavoro — quelle che lo desideravano. Gli altri presero i soldi.
Antonia fu nominata direttrice facente funzioni. Mi chiamò lei stessa.
— Ginevra, ti dispiace se ogni tanto ti chiedo un parere?
— Antonia, lavoriamo insieme da trent’anni. Da quando abbiamo smesso di consultarci?
Lei rise, calda, come una volta.
Quella mattina, quando tutto finì, arrivai in ufficio prima di tutti. Accesi il bollitore. Presi la mia tazza con il bordo blu — bianca, di porcellana, portata da casa vent’anni prima.
Mentre l’acqua bolliva, aprii il portatile e scrissi una breve mail a Eleonora: la ringraziavo per la trasferta e chiedevo quando era prevista la prossima riunione del gruppo di lavoro.
Lei rispose dopo quaranta minuti: «Indicativamente a marzo. La aspettiamo».
Chiusi la posta e versai il tè.
Fuori era una mattina fredda di metà novembre — otto gradi, cielo chiaro. Nel corridoio si sentivano già voci: la gente arrivava al lavoro. Tra mezz’ora Lucia sarebbe venuta con i documenti da firmare, poi una riunione con gli uffici di zona.
Presi la tazza e pensai: trentadue anni non sono solo anzianità. È sapere che il sistema funziona se non lo si rompe. Che le regole non si scrivono per chi le aggira, ma per chi le rispetta. Che la pazienza non è debolezza, ma uno strumento.
Vittorio sorrideva parlando di «sangue fresco». Non sapeva della telefonata. Non sapeva dell’archivio. Non sapeva dei trentadue anni.
Bevvi l’ultimo sorso, posai la tazza sul davanzale e presi il telefono — dovevo chiamare un ufficio di Zona, c’era un problema di rendicontazione che andava risolto da tempo.
Il lavoro non aspetta.
E io non ho nessuna intenzione di andarmene.
Alla fine, la lezione è chiara: la preparazione e la conoscenza delle regole sono più forti di qualsiasi superbia.
