**La suocera diventata amica**
“Ma che cosa ti credi di fare?!” La voce di Valentina Tremonti tremava di rabbia. “Mio figlio viveva benissimo prima di conoscerti!”
“E adesso, vive male?” Giovanna era in piedi in mezzo alla cucina, con gli occhi lucidi per le lacrime, stringendo tra le mani un canovaccio. “Mi dica, qual è il problema?”
“Il problema è che Matteo è dimagrito dieci chili! Guardalo, cosa gli hai fatto!”
Matteo era seduto a tavola, fissando il piatto di minestra mezzo finita, desiderando di sparire. A trentadue anni, si sentiva un ragazzino rimproverato dalla madre.
“Mamma, per favore, basta,” mormorò senza alzare lo sguardo.
“Basta?! Guardati allo specchio! Hai le guance scavate e le occhiaie. E tutto perché tu non lo nutri come si deve!”
“Come osa dirlo? Cucino ogni giorno! Ho fatto questa minestra stamattina!”
“Minestra!” sbuffò la suocera con disprezzo. “Acqua con carote. Dov’è la carne? La panna? Il cibo vero per un uomo?”
Giovanna sentì il cuore stringersi. Da sei mesi era sposata con Matteo, e da sei mesi ogni visita della suocera finiva in litigio. La minestra non era buona, le camicie non stirate bene, la casa non pulita a dovere.
“Valentina, faccio del mio meglio,” disse piano. “Ma ho il lavoro e gli studi…”
“Il lavoro!” La suocera alzò le mani al cielo. “La donna deve stare a casa, accanto al marito! E tu invece corri chissà dove, mentre mio figlio muore di fame!”
Matteo finalmente alzò lo sguardo.
“Mamma, non muoio di fame. Ho perso peso perché mi sono iscritto in palestra.”
“In palestra?” Valentina lo guardò come avesse detto una cosa oscena. “A che ti serve? Sei già perfetto così!”
Giovanna non resistette e uscì dalla cucina. In camera, seduta sul letto, lasciò scorrere le lacrime. Era stanca di quelle critiche continue. Qualsiasi cosa facesse, per Valentina era sempre sbagliata.
Eppure all’inizio era stato diverso. Quando Matteo l’aveva presentata alla madre, Valentina era sembrata gentile. Tè, domande sulla sua famiglia, persino complimenti. Ma appena era saltato fuori il matrimonio, tutto era cambiato.
“Giovanna, dove sei?” Matteo entrò in camera. “Mamma se n’è andata.”
“Finalmente,” singhiozzò lei.
Lui si sedette accanto e la abbracciò.
“Non darle peso. È abituata così.”
“Ad abituarsi a vivere con te fino a trentadue anni?”
Matteo sospirò. Quell’argomento era doloroso.
“Mia madre è sola. Papà è morto quando avevo quindici anni. Ha fatto tutto per me.”
“Lo capisco. Ma ora sono tua moglie. Non possiamo trovare un compromesso?”
“Certo. Ci vuole solo tempo.”
Tempo. Quante volte aveva sentito quella parola? Quanto ne avrebbe avuto bisogno Valentina per accettarla?
Il giorno dopo, Giovanna decise di agire. Dopo il lavoro, comprò gli ingredienti e preparò un pranzo vero: minestrone, polpette al sugo con purè e insalata. Tavola apparecchiata, tovaglia bianca, bicchieri di cristallo.
Quando Matteo arrivò la sera, rimase a bocca aperta.
“Cavolo! Che festa è?”
“Nessuna festa. Volevo fare felice mio marito.”
“È buonissimo! Sembra quello di mamma.”
Cenarono a lume di candela, e Matteo lodò ogni piatto. Giovanna si sentì confortata. Forse, se si fosse impegnata di più, Valentina avrebbe cambiato idea.
Ma il giorno dopo, la suocera tornò con nuove lamentele.
“Matteo, sei andato a letto tardi ieri? Hai gli occhi rossi.”
“Sono andato alle undici e mezza.”
“Alle undici e mezza! È una follia! E ti svegli alle sette!”
Giovanna capì che non era questione di cibo o di sonno. Era questione di lei. Aveva “rubato” alla madre il figlio unico.
Decise allora di provare un approccio diverso.
“Valentina,” disse alla visita successiva, “mi insegnerebbe a fare il minestrone che piaceva tanto a Matteo da piccolo?”
La suocera la guardò stupita.
“Perché?”
“Vorrei fargli piacere. Lei sa meglio di tutti cosa ama.”
Valentina esitò, sospettosa.
“Proveremo. Ma non sarà buono come il mio.”
Così iniziarono. Valentina dettava la ricetta, Giovanna annotava. Poi, insieme al mercato.
“La carne deve essere così,” spiegava la suocera indicando il banco. “Non troppo grassa, ma neppure magra.”
A casa, cucinarono insieme.
“Taglia la cipolla più grossa,” correggeva Valentina. “E non piangere, sennò il minestrone viene salato!”
“Come faccio? La cipolla pizzica.”
“Bagna il coltello con acqua fredda. E respira con la bocca.”
Pian piano, l’atmosfera si sciolse. Valentina raccontò storie dell’infanzia di Matteo, e Giovanna ascoltò con interesse.
“A cinque anni adorava il minestrone! Ne mangiava tre scodelle!” rise Valentina.
“Ora ha meno appetito. Forse l’età.”
“No, è che è stanco. Al lavoro ha un grosso progetto.”
Giovanna si stupì. Matteo non le parlava mai del lavoro, eppure sua madre sapeva tutto.
“Le racconta molte cose?”
“Certo. Lui mi ha sempre detto tutto, fin da piccolo.” Nella voce di Valentina c’era malinconia. “Ora forse le racconta a te.”
“Non molto,” ammise Giovanna. “Non è loquace.”
“Matteo? Non loquace? È un chiacchierone!”
Giovanna capì che si conoscevano ancora poco.
Il minestrone fu un successo. Matteo non credeva che l’avesse fatto Giovanna.
“È uguale a quello di mamma! Come hai fatto?”
“Valentina mi ha insegnato,” rispose lei, e la suocera si illuminò.
“Oh, ho solo dato qualche consiglio.”
Da allora, le lezioni di cucina diventarono regolari. Valentina insegnava i piatti preferiti di Matteo, poi altri ancora. Giovanna ricambiò con le ricette di sua madre.
“La mia mamma li faceva così,” disse mostrandole iDa allora, le loro vite si intrecciarono come i fili della lana che Valentina insegnava a Giovanna a lavorare ai ferri, creando insieme una famiglia unita e piena d’amore.