Natascia cercava di soffocare le lacrime in fondo al cuore, per non rovinare la festa. Si sistemò la maglia sul ventre già prominente e, spingendo avanti a sé la sedia a rotelle del figlio, aprì la porta del bar.
Una normale domenica, quando le mamme di bambini disabili di Modena si ritrovavano al bar per respirare un po’ lontano dalle infinite terapie e battaglie per una vita dignitosa per i loro figli. Si erano organizzate da sole questo momento di svago, senza sponsor né fondazioni. Il bar “Fagiolo” chiudeva per servire solo loro. La proprietaria, comprensiva, offriva tè, dolci e accendeva il karaoke. E così, quelle mamme si trasformavano in donne giovani e spensierate, pronte a ridere, cantare e scherzare tra loro.
Natascia andava sempre lì, anche quando non aveva voglia di muoversi. Era il suo rifugio, dove si sentiva capita e accettata. Ma ora sedeva in silenzio, senza sapere come dire alle amiche che era incinta, mentre il marito le aveva detto addio, sostenendo che quel peso era troppo grande per lui. Un secondo figlio non doveva nascere, visto che il primo aveva la paralisi cerebrale. Ma Natascia si era rifiutata di abortire, e ora, tre mesi dopo, il marito viveva con un’altra donna, mentre lei stentava a trovare i soldi per la benzina per portare il figlio fino al bar.
«Su, confidati, cosa c’è che non va?» le chiese Elena Neri, sorprendentemente giovane, bella e forte. Sua figlia, Sofia Baresi, era anche lei su una sedia a rotelle, ma grazie alla pazienza e all’amore della madre, aveva vinto premi canori in tutto il mondo e viveva una vita piena di gioia. Natascia stava per scoppiare in lacrime, ma Elena la interruppe decisa:
«Si capisce tutto. Se n’è andato? Pazienza. Ma dimmi, quali risorse hai ancora? Cosa può aiutarti davvero a far crescere i tuoi figli?»
«Niente» sussurrò Natascia, soffiandosi il naso.
«Ma non è possibile! Dio non è sparito, no? E Lui agisce attraverso le mani degli uomini, ricordi questo detto? Prendi il microfono, cantiamo insieme, beviamo un tè, e a casa ci penserai meglio. E leggi quel racconto della psicologa Murari sulle risorse. Cercalo. Io mi sono ispirata a lei. C’è sempre una soluzione, Natascia. Non puoi rinunciare a un miracolo…»
Così Natascia cantò e rise, mentre dei volontari si occupavano di suo figlio. Le avevano anche preparato dei dolci da portare via, e per la prima volta, quella sera, non tremò al silenzio del suo appartamento vuoto.
Risorse, risorse… Quella notte, dopo aver messo a letto il figlio e sentito le sue parole «Mamma, ti amo e insieme affronteremo tutto», si sedette a scrivere ciò che aveva: Dio, che era con lei, un figlio di undici anni, sulla sedia a rotelle ma con una mente brillante e un cuore immenso, pronto ad aiutare con la sorellina. Ma il resto della lista era vuoto, e Natascia passò la notte in bianco.
La mattina si alzò a fatica, ma non poteva mancare alla Messa, specie in quel momento. «Signore, Signore!» ripeteva durante la funzione nella sua chiesa preferita, a Modena. Il parroco della chiesa della Santissima Trinità aveva sempre sognato un centro di riabilitazione per bambini disabili, e dopo la funzione, le portò cibo raccolto dai fedeli.
«Questo è per te e tuo figlio, Natalia» le disse piano. «La nonna Vera, che abita vicino a te, ti porterà da mangiare quando nascerà la bambina e potrà anche badare ai bambini. Dimmi, cos’altro possiamo fare?»
Natascia era confusa, fissando il volto gentile del prete.
«Non stare zitta, Natalia. La gente evita il dolore altrui perché non sa come aiutare. Pensa e poi torna a bere un tè con me.»
Capì allora che le persone buone erano più numerose di quelle cattive, ma bisognava mostrare loro come aiutare. Dovette anche abbattere il suo orgoglio, chiedendo agli amici di badare al figlio qualche ora a settimana. Con sua sorpresa, molti si offersero volentieri, portandole anche vestiti e cibo. Al posto dell’orgoglio, nel suo cuore nacque umiltà e gratitudine verso Dio.
Ma il futuro la angosciava, nonostante le preghiere. La data del parto si avvicinava, e oltre agli aiuti, non aveva un reddito né sicurezza.
Il giorno dopo arrivò un enorme pacco: vestiti eleganti per la bambina, un passeggino e lenzuola. Su Facebook trovò un messaggio da una certa Lucia:
«Cara Natalia, spero che queste cose ti siano utili. Ho sentito della tua situazione da amici comuni. Ma non è una sventura, sono solo difficoltà temporanee. Lavoro in un’azienda di Milano e posso inviarti 500 euro al mese per aiutarti con i tuoi splendidi bambini. Ti prego, come credente, di pregare per me e per mia madre defunta, la serva di Dio Filomena. Con gratitudine per aver salvato un miracolo di vita, Lucia.»
Le mani di Natascia tremavano. Mentre finiva di leggere, le lacrime le bruciavano gli occhi. Qualcuno suonò alla porta: un amico venuto a portare il figlio a giocare in cortile. Avevano organizzato un turno tra loro per aiutarla.
Quel giorno, un suo ex compagno di scuola, Marco, si presentò con un uomo imbarazzato.
«Natascia, nessuno qui lo capisce: è francese e ha un forte difetto di pronuncia. Ma è un genio. È qui per lavoro un mese, e tu hai ancora tre mesi prima del parto… potresti aiutarlo con alcune traduzioni. Gli ho detto che eri bravissima all’istituto linguistico!»
Quella sera, dopo aver parlato con Marco e Antonio, Natascia servì il tè e accese un video di Sofia Baresi, la ragazzina sulla sedia a rotelle la cui voce fermava i cuori.
«Ciò che è impossibile agli uomini, è possibile a Dio. Vero, Antonio?» gli disse in francese perfetto, senza sapere che, nei lunghi anni del congedo parentale, quella collaborazione le avrebbe garantito un reddito extra.
Entrò in camera e cancellò tutto dalla lista delle risorse, tranne una parola: «Dio». Perché il Signore si prende cura di tutti.
E se ti ha dato un figlio, provvederà anche a lui.
