Un giorno, in una vecchia casa abbandonata alla fine del paese, si trasferì una giovane donna…
Nel villaggio non amavano gli estranei. La gente si agitò e chiamò il carabiniere. Arrivò, controllò i documenti e rassicurò tutti spiegando che era una lontana parente della nonna Annunziata, morta anni prima a novantasei anni. “Mai la nonna Nina ebbe parenti, nemmeno figli”, mormoravano perplessi.
Ma la donna iniziò a sistemarsi. Zappò l’orto incolto e piantò qualcosa. La gente rise—chi semina a metà estate? Eppure, presto spuntarono germogli rigogliosi. “Non può essere senza l’aiuto del diavolo”, decisero. Da quel momento, tutti la chiamarono “la strega”.
Evitava la gente, non parlava di sé, viveva in solitudine. E i segreti, si sa, accendono curiosità, pettegolezzi, fantasie. Presto si sparse la voce che era fuggita dalla città per amore infelice, rubando gioielli a un amante ricco. Per questo si era nascosta in quel paesino sperduto.
Poi, un bambino di una delle donne si mise a soffocare, diventando blu. Dove correre? L’ospedale era a dieci chilometri, e di giorno non c’erano auto. La madre corse alla casa di Maria-la strega. Lei prese il bambino, lo scosse a testa in giù, gli batté la schiena, e una piccola parte di un giocattolo gli uscì dalla bocca.
Da allora, la rispettarono, ma anche la temettero. Ma Nicola s’innamorò di lei. Sua madre piangeva: “Ci sono tante ragazze giovani, e lui si invaghisce di una donna adulta!” Spesso si metteva davanti alla casa di Maria, gridando che aveva stregato suo figlio, che lo aveva drogato con pozioni. Nicola la riportava a casa piangente, ma poi tornava da Maria.
Vissero insieme, ignorando i pettegolezzi. Un anno dopo, Maria partorì una bambina, Rachele. Tre anni dopo, un’altra, Zoe. La gente li lasciò in pace. Ognuno aveva i propri problemi.
Un giorno, dopo un temporale, il tetto cominciò a perdere e Nicola salì per ripararlo. Mentre scendeva, scivolò e cadde, ferendosi gravemente. Maria chiamò un dottore dalla città, che disse di portarlo subito all’ospedale. Maria trovò un passaggio, lo accompagnò e tornò alle bambine.
Un mese dopo, un’auto si fermò davanti a casa. Portarono fuori una sedia a rotelle, dove misero Nicola. La spina dorsale rotta, non poteva camminare. Alcuni sussurrarono che era la punizione per Maria, per la sua magia.
Maria lo accudiva con devozione. Non lo abbandonò mai. Di fronte a quell’amore, anche i pettegolezzi tacquero. Alcuni dicevano perfino che lo stava curando, che presto si sarebbe ripreso.
Seduto sulla veranda, intagliava animali di legno per le bambine, intrecciava cesti. Era bravo. Gli uomini lo invidiavano. “Ecco, una donna che lo coccola, che gli danza attorno. Che fortuna.”
L’amore, si sa, fa miracoli. E infatti, Nicola cominciò a provare ad alzarsi. Un giorno, mentre lavorava, il coltello cadde giù per i gradini. Maria era nell’orto. Nicola tentò di scendere per prenderlo. Si alzò, ma perse l’equilibrio e cadde. Accanto alla veranda c’era una falce—Maria l’aveva usata e dimenticata lì. Nella caduta, Nicola la urtò e si conficcò nel collo.
Maria si consumò dal dolore. Le figlie a stento la strapparono dalla bara.
Rimase sola. Niente pensione di Nicola, niente guadagni dai cesti e dai giocattoli. Ma non mendicò. Alcuni dicevano che vendeva gioielli rubati.
Dopo la scuola, Rachele se ne andò in città, diventò parrucchiera. Tornava nei weekend, e la gente andava da lei per tagli di capelli. Pagavano con cibo.
Senza un uomo, la vita nel villaggio era dura. La casa, già vecchia, richiedeva attenzione. Gli uomini aiutavano, sperando in qualcosa di più. Maria accettava l’aiuto, li sfamava, offriva vino, ma a letto non li lasciava entrare.
Una volta, le donne gelose andarono da lei, esigendo i segreti della sua giovinezza. Dopo tanti anni, non era invecchiata. Che condividesse i diamanti, o l’avrebbero bruciata viva.
Che sia vero o no, si racconta che Maria uscì davanti a loro, improvvisamente invecchiata, i capelli bianchi. Le donne indietreggiarono terrorizzate. Stregata davvero! Se ne andarono, evitando guai.
La perdita di Nicola minò la sua salute. Si ammalò spesso. Non usciva più dall’orto. Mandava Zoe a fare la spesa.
Zoe era cresciuta vivace e bella. Con gli esami alle porte, pensava solo a ballare. Una sera, Maria la sgridò per impedirle di andare in discoteca. I vicini sentirono litigare.
Stefania la vide scappare di casa, veloce come un fulmine. A notte fonda, sentì bussare alla finestra. Uscì in camicia da notte, pronta a sgridare Zoe per il rumore, ma la trovò piangente. “Mamma… Mamma…” indicava la casa. Stefania capì e corse da Maria. La trovò morta vicino al caminetto, sangue sulla tempia.
Chiamò il marito, adagiarono Maria sul letto e portarono Zoe da loro. Rifiutò di rimanere con la morta. Il mattino dopo arrivò il carabiniere. Zoe raccontò della lite, di come aveva spinto Maria e scappato. Giurò che la madre era viva quando se n’era andata. Stefania confermò, ma non ricordava bene i dettagli.
Il carabiniere non rovinò la vita alla ragazza, archiviò tutto come tragico incidente.
Rachele tornò per il funerale. Organizzò tutto, offrì un caffè al paese. Ma tra le sorelle, silenzio. Quella notte, Zoe scappò. Non la rividero mai più.
Stefania raccontò che quella sera Zoe aveva orecchini così luminosi da accecare.
“Mai visti prima…”
RicominciaE anni dopo, quando ormai tutti avevano dimenticato i segreti di quella casa, un ragazzo del paese trovò tra le macerie un vecchio diario che raccontava la verità—Maria non era una strega, ma una nobildonna fuggita dalla guerra, e quei gioielli erano l’unica eredità della sua famiglia perduta.
