“Una nuora così merita solo noi!”
Rosalia stese con cura l’impasto friabile nella teglia. Suo figlio, Marco, e la nuora, Gemma, sarebbero arrivati tra un paio d’ore.
Il silenzio fu spezzato dal trillo insistente del telefono. Rosalia si asciugò le mani sul grembiule e rispose.
“Pronto?”
“Buongiorno,” rispose una voce sconosciuta, femminile. “È la signora Rosalia Bianchi?”
“Sì, sono io,” rispose, istintivamente in allerta.
“Mi chiamo Valentina Rossi. Sono l’ex suocera di Gemma. La sua nuora.”
Rosalia si sedette lentamente sulla sedia della cucina. “Ex suocera?” I suoi pensieri corsero a Gemma, ai suoi rari ma amari accenni al passato matrimonio.
“Capisco,” disse Rosalia con calma. “Come posso aiutarla, signora Rossi?”
Il tono della donna dall’altra parte perse ogni maschera di cortesia, diventando tagliente, ricco di un veleno malcelato.
“Volevo solo sapere, come sta la nostra Gemma da voi? Si comporta bene? Sono certa che abbiate già avuto problemi con lei! O forse no? Ma credete alla mia esperienza—ve ne pentirete! Oh, come ve ne pentirete di aver accolto quella pigra in famiglia!”
“Signora Rossi, non capisco. Gemma è una ragazza meravigliosa. Perché dovremmo pentircene?”
“Meravigliosa?!” A Valentina sfuggì un risatina stridula. “Ma se è una scansafatiche! Io lavo i pavimenti ogni giorno, come si deve! E lei? Una volta ogni tre giorni, e solo se costretta! E le tende? Quando le avete last lavate? Io ogni mese, è sacro! E lei? A malapena una volta l’anno! La polvere si accumulava per mesi! E cucinava… Nutriva il mio povero figlio con chissà quale schifezza! Minestra come acqua, polpette di cuoio, immangiabili! Gli è venuta la gastrite!”
“Signora Rossi, a casa non manca mai l’ordine. Perfetto. E Gemma cucina divinamente. Io stessa le ho insegnato qualche segretino, e ha un talento eccezionale. Non abbiamo nulla da ridire. E la gastrite di suo figlio? Forse era per l’abuso di alcol!”
“Ah, non avete nulla da ridire?!” Urlò Valentina, senza ascoltare. “E come trattava il marito? Il mio figlio tornava stanco… beveva un po’ per rilassarsi, come fanno tutti gli uomini veri! E lei? Invece di versargli un bicchierino e metterlo a dormire con cura, gli gridava addosso! Scandalosa! Una stronza senza cuore!”
Rosalia chiuse gli occhi. Sapeva dalla stessa Gemma che il “poco alcolizzato” ex marito tornava all’alba, distruggeva la casa, urlava insulti. E conosceva Marco, responsabile, astemio, che portava fiori alla moglie solo per vederla sorridere e ne celebrava ogni successo al lavoro.
“Mio figlio, Marco,” disse Rosalia con fermezza, scandendo ogni parola, “non torna mai ubriaco. Mai. Rispetta la moglie e la sua casa. E Gemma non ha motivo di urlare. Sono felici.”
Dall’altra parte, un silenzio pesante. Valentina sembrava riprendere fiato per un nuovo attacco. Quando riprese, la sua voce era un sibilo velenoso:
“Felici? Ma lo sa che è una figlia di nessuno? L’abbiamo accettata, ma so cosa combinano in quegli orfanotrofi. Non per niente è sterile! Un fiore senza frutto! Vedrete, passeranno gli anni e niente nipoti per voi! E allora capirete l’errore che avete fatto!”
“Signora Rossi,” replicò Rosalia con voce chiara, come se fosse di fronte a lei, “si sbaglia. Profondamente. Nella nostra famiglia regnano pace, ordine e amore. Amo Gemma sinceramente. Mi rispetta e mi chiama mamma. Certo che sappiamo della sua infanzia, e non è colpa sua. Al contrario, ho cercato di darle un po’ di calore e affetto materno. È una ragazza buona e dolce. E riguardo ai nipoti… è troppo tardi per i suoi ‘saggi avvertimenti’. Gemma e Marco avranno un figlio. Presto. Le sue paure sono fuori da qui.”
Silenzio. Poi un respiro lacerato. E improvvisamente, un singhiozzo.
“Un figlio?” La voce di Valentina era rotta, patetica. “Sicuro? E se non fosse nemmeno di suo figlio? Ah, madonna… Il mio invece… mio figlio…” I singhiozzi aumentarono. “È un fallito! Beve, cambia lavoro come le camicie… Niente soldi, vive alla giornata… E io che sogno un nipote! Almeno uno!”
Rosalia ascoltò in silenzio. Una pena le morse il cuore—non per quella donna, ma per la Gemma che aveva sopportato anni di quella vita.
“Signora Rossi…” iniziò, ma Valentina la interruppe, la voce che divenne implorante:
“Ma se… se tra Gemma e Marco non funzionasse? Se divorziassero? Succede, no? Allora… mi chiami! Subito! Lo dirò a mio figlio… magari si ravvede! Ora che dici che è brava, sa cucinare, è ordinata… Magari torna da noi! Me lo prometti?”
Eccolo, il punto. Non rimorso, né pentimento per come aveva trattato la nuora. Solo la disperazione di chi vede ciò che considerava spazzatura diventare oro in mani altrui. E l’egoistica speranza di riprenderlo per il figlio fallito. Usare Gemma di nuovo. Come serva. Come utero per il nipote tanto desiderato.
“Una nuora come Gemma merita solo noi. Non chiami più. Mai.”
Non attese risposta e riattaccò. Poi bloccò il numero.
Un groppo le serrava la gola—rabbia, pena per il passato di Gemma, sgomento per le accuse assurde. Ma più forte era un sentimento: protezione. Protezione del suo nido, di Marco, e di quella ragazza fragile ma forte che ora chiamava figlia.
Si avvicinò alla teglia, coprendola con un canovaccio. Presto la casa si sarebbe riempita di profumo di dolce, risate e voci felici. Presto un nuovo vocino l’avrebbe riempita di vita.
Rosalia ricordò il primo incontro con Gemma, timida come un piccolo passero. Ci era voluto tempo per conquistare la sua fiducia, ma ora era una figlia per lei. Peccato che suo marito fosse morto giovane, e non avesse visto gli occhi di Marco brillare d’amore per la sua sposa.
Aveva cresciuto Marco da sola, aiutandolo a comprare la casa dove aveva portato Gemma.
Passò un’ora. Un suono alla porta. Rosalia asciugò una lacrima che non sapeva di avere, lisciò il grembiule e aprì. Sulla soglia, Marco con un enorme mazzo di glicini e Gemma. Il suo pancino era ormai evidente, e il suo volto irradiava una pace e una felicità che cancellavano ogni ombra del passato.
“Mamma!” Gemma le si gettò al collo. “Che buon profumo! Cosa hai preparato?”
Rosalia strinse la nuora.
“Una crostata, tesoro,” rispose, baciandole la guancia. “Marco, metti i fiori nel vaso.”
Li accompagnò in salotto, gettando un’occhiata fugace al telefono. Quella chiamata, quella voce piena d’ingiurie e gelosia, sembravano un’eco di un altro mondo. Qui, nella stanza piena di luce, fiori e amore, regnava la vita vera.
La vita che avevano costruito insieme. La vita che lei, custode di quella felicitE mentre il sole del pomeriggio illuminava la tavola apparecchiata, Rosalia sorrise, certa che nessuna ombra avrebbe mai sbiadito la luce della loro famiglia.