La donna andò a trovare l’amica. Si conoscevano dai tempi dell’università. Era il compleanno, e tutto era meraviglioso, perfetto, semplicemente incantevole. Un grande appartamento, quattro stanze spaziose.
In salotto, la tavola era imbandita: che festa di sapori! Formaggio che colava lacrime dorate, un vero pecorino stagionato, con quelle deliziose occhiature. Salumi fini, marezzati di grasso bianco. Pesce al forno, e carne arrosto girata al nuovo forno elettrico. Pomodori sott’olio, cavolo croccante all’aglio. Dolci, pasticcini… Non una tavola, ma una natura morta fiamminga.
E gli ospiti erano splendidi. Parenti e colleghi. Tutti brindavano con sincerità. La musica di sottofondo, discreta. Sulle mensole, statuine di porcellana. Alle finestre, tende eleganti. Un tappeto fiorito, morbido, che smorzava i rumori… Tutti mangiavano con gusto.
Il marito dell’amica regalò alla moglie un anello elegante con un brillantino. Dopotutto, era un traguardo: cinquanta anni! I figli la abbracciarono con affetto. Il nipotino baciò la nonna… C’era posto per tutti. E tutti erano felici.
Poi ballarono. Gli ospiti avevano liberato una stanza apposta. Scaldati dal cibo e dal vino, danzavano lentamente alle canzoni della loro giovinezza. E anche Daria fu invitata da un uomo affascinante, un collega del marito della festeggiata.
Daria ballò. Le guance arrossate, i capelli sciolti—danze con grazia, come un tempo. L’uomo sorrideva, le faceva complimenti. Niente di troppo. Ma era piacevole. Solo piacevole ascoltare parole gentili.
Poi Daria guardò l’orologio e si riscosse. Doveva tornare a casa. No, non tornare—correre. Era già tardi. La suocera aveva bisogno delle medicine, doveva lavarla, il marito da solo non ce la faceva. E il pranzo per domani da preparare, perché Daria lavorava dal pomeriggio, ma la mattina era piena di impegni. Poi sarebbe tornato il marito, anche lui oberato. Quando in casa c’è un malato, il lavoro non finisce mai.
E i soldi non bastavano. Il marito aveva perso il lavoro—la casa editrice aveva chiuso. Per ora faceva qualcosa di saltuario, con stipendi miseri. E il mutuo da pagare, il figlio con quel negozio fallito. E poi visitare la nuora in ospedale, lì da due settimane con il bambino.
La suocera sarebbe rimasta con la badante. E sapete quanto costa un’ora di badante? Ecco. Servivano soldi. E poi, di notte, avrebbe dovuto lavorare al computer, per pagare le ore di assistenza…
I pensieri le invasero la mente. Daria si vestì in fretta—nessuno la trattenne. La festa continuava. L’amica l’abbracciò per salutarla. Lei aveva sempre aiutato! Ma aveva la sua vita, la sua festa. Il suo marito. I suoi figli. E Daria doveva tornare a casa. Nella sua casa, nella sua vita.
E così Daria corse alla fermata dell’autobus, sotto una pioggia fredda e cruda. E per un attimo le venne in mente: tornare indietro. Rientrare in quel calore, dove la tavola era ancora imbandita, la musica suonava, tutti erano gentili e sinceri.
Dove potevi parlare non di malattie e soldi, non di disgrazie e problemi—ma di film. Di ricordi allegri della giovinezza. Ridere per una battuta. O magari danzare lentamente con un uomo affascinante, sulla musica dolce di un tempo…
Ma Daria salì sull’autobus freddo, diretta a casa. Quando entrò nel suo piccolo appartamento, un odore di malattia la avvolse. Per quanto lavassi e pulissi, quell’odore non spariva. L’odore della sventura—difficile da descrivere. Ma c’era. E poi l’odore di pappa bruciata—ancora, lui non aveva fatto attenzione. E quella pentola sarebbe stata un inferno da ripulire…
Il marito, stanco, iniziò subito a raccontarle cosa aveva detto il dottore di sua madre. E di lui stesso. Domani serviva un altro specialista, le analisi non erano buone.
L’appartamento sembrava buio, angusto, intriso di malessere, povertà, sfortuna—così parve a Daria. E il marito, lì in piedi, invecchiato, già grigio—sembrava un vecchio. E la lampadina del lampadario era fulminata. La luce mancava. E dappertutto scatole di medicine, pacchi di lenzuola e pannolini, un sacco pieno di quelli sporchi da buttare…
Il contrasto con quella casa felice degli altri fu così brutale che Daria trattenne a stento le lacrime. Un groppo le salì in gola.
Lo inghiottì. Sorrise. Abbracciò il marito. Gli disse: *”Grazie che mi hai lasciato andare da Elena. È stato bello, mi sono riposata. Prepara la vasca, ora laviamo tua mamma. L’hai nutrita? Le medicine gliele hai date? E le tue le hai prese?”*
E si mise a lavorare. Era la vita. Bisognava viverla. Lottare, pulire, lavare, lavorare, sbarcare il lunario. Era semplicemente la vita. E le persone care, senza le quali non si poteva vivere. E bisognava migliorare quel che si aveva. Senza paragonarsi troppo agli altri. Bisognava fare il proprio dovere. Amare. Salvare i propri cari. Tutto qui.
Così pensava Daria. E intanto il marito cambiò la lampadina. La luce tornò. E l’appartamento parve più grande, più accogliente. E la povera malata si addormentò—la notte sarebbe stata tranquilla. E forse avrebbe potuto lavorare ancora un po’. Aveva ancora energia. Per i suoi, ne aveva ancora.
Quando poi l’amica le scrisse chiedendo: *”Posso dare il tuo numero a quell’uomo simpatico?”*, Daria rispose con una faccina sorridente e un fermo *”No!”*. E ringraziò per la festa. Per il calore. Per quel momento di tregua. Per l’amicizia e l’amore. E l’amica capì. Aveva solo chiesto.
A volte la vita ci interroga, offrendoci una tentazione al posto delle solite fatiche. Ma noi torniamo comunque dai nostri. Nella nostra vita. E facciamo tutto ciò che dipende da noi. Anche se siamo stanchi. Anche se ci piacerebbe restare dove c’è calore e gioia. Ma torniamo dai nostri. L’amore ci riporta a loro—e non ci lascia volare via, scappare.
Nonostante le tentazioni della vita.
