All’inizio era tutto bello. Cinque anni fa, quando io e Marco ci siamo trasferiti nella casa dei suoi genitori a Settimo Torinese, e abbiamo montato il barbecue in mattoni rossi, sono stata io a invitare suo fratello Paolo con la famiglia.
“Venite,” gli ho detto, “facciamo una grigliata, un po’ di vino, stiamo un po’ insieme. Non portate niente, organizziamo tutto noi.”
E così è cominciato. Peccato che il mio “non portate niente” lo abbiano ricordato benissimo. Il resto, “ma la prossima volta aiutate anche voi”, no.
Ogni secondo sabato d’estate, alle tredici in punto, il cancelletto cigolava, ed entravano in giardino Paolo, sua moglie Laura, i due gemelli, e — indovinate — mani vuote.
Be’, non proprio vuote: Laura teneva il cellulare, Paolo un sacchetto con i costumini dei bambini, perché in giardino avevamo la piscina gonfiabile.
Io, invece, a quel punto avevo già marinato la carne per due giorni, tagliato le verdure, fatto la spesa al mercato, cotto il pane in casa, preparato la tavola sotto il vecchio noce.
Pensavo a tutto: tovaglioli, salse, tre tipi di carne, pesce, antipasti.
Poi, quando gli ospiti erano sazi e un po’ brilli, i bambini si sporcavano di succo alla pesca, e i gemelli chiedevano “ancora un pezzettino”, Laura mi diceva: “Elena, impacchettaci un po’ di roba, a casa non abbiamo niente per cena.”
E io impacchettavo. Pesce, salsicce, formaggio, frutta.
Loro tornavano a casa con le borse piene, e io e Marco restavamo a lavare i piatti e portare fuori la spazzatura fino a notte.
Marco si limitava ad alzare le spalle: “Sono parenti, cosa ci vuoi fare.”
L’agosto scorso ho provato ad accennarlo con delicatezza: “La prossima volta portate voi le bibite, io ho poco tempo.”
Laura ha annuito: “Certo, nessun problema.”
La volta dopo hanno portato due bottiglie d’acqua da un litro e mezzo. Scadute da due mesi.
Dentro di me qualcosa si è spezzato. Ho cominciato a scrivere tutto.
Quel sabato il tempo era perfetto, sembrava apposta. Ho spendo quasi sessanta euro: tre chili di lonza di maiale, due chili di cosce di pollo, un chilo e mezzo di pesce spada, verdure, frutta, qualche bottiglia di vino, e un paio di succhi.
Ho tagliato il prosciutto a fette fini, messo i sottaceti fatti in casa, cotto due focacce.
Il cane del vicino, Birillo, girava intorno al barbecue, sentiva l’odore del fumo.
Alle tredici in punto il cancelletto ha cigolato. Paolo dall’ingresso ha gridato: “Che profumo! Oggi offriamo noi le barzellette!”
Laura non aveva portato nemmeno un tovagliolo. Però aveva le unghie nuove, gel con i brillantini.
Mi sono asciugata le mani sul grembiule e ho detto: “Sedetevi. Ma prima, una cosa.”
Dal cassetto della cucina ho tirato fuori una cartellina trasparente. Dentro, foglie di carta, tabelle stampate.
“Ecco qui,” ho messo il foglio davanti a Laura, “la lista di quello che avevamo deciso per oggi. La carne, a voi. Le verdure e il formaggio, a noi. Le bibite, a voi. Il pesce, a noi. Frutta e dolce, a voi. E poi c’è il debito delle altre volte, quando avevate promesso e non avete portato niente. In tre anni di promesse, fanno circa ottanta euro. Se in prodotti è scomodo, potete anche fare un bonifico.”
È sceso un silenzio pesante, si sentiva solo il carbone che scoppiettava.
Laura mi guardava come se le avessi dato una citazione in tribunale, non un foglio.
“Ma sei seria?” Paolo si è alzato di scatto. “Per sedici euro ci fai il conto?”
“Sedici euro sono solo quelli di oggi,” ho detto calma, anche se le dita mi tremavano. “In cinque anni avete mangiato e portato via da questo giardino decine di chili di carne, e non avete mai messo sul tavolo nemmeno un pacco di pane. Non è questione di soldi. È che confondete l’ospitalità con un obbligo.”
Laura ha sbuffato: “Sei proprio tirchia. Fai i conti con i parenti.”
Allora ho preso senza dire niente la borsa termica grande. Ci ho messo il pesce marinato, le cosce di pollo, le salsicce, le bottiglie di vino e di succo.
La mia amica Chiara, che mi aiutava sempre con la preparazione, si è alzata e ha cominciato a raccogliere le insalate dalla tavola.
Marco stava in disparte, girava le chiavi della macchina tra le mani, poi è uscito dal cancelletto e ha aperto il bagagliaio.
“Ma cosa fate, portate via tutto?” Paolo era a bocca aperta.
“Sì,” ho detto. “Il barbecue è in giardino. Il carbone è lì. Potete cuocervi qualcosa da soli. Il nostro se ne va.”
Chiara ha preso l’ultimo contenitore con gli spiedini, i figli di Paolo la guardavano con gli occhi sbarrati.
I gemelli stavano già tendendo la mano verso il piatto di fragole, ma ho ritirato con calma anche le fragole.
Abbiamo caricato tutto nella Punto e siamo andati a casa di campagna di Chiara, dove ci aspettavano già i suoi genitori e la sorella — persone che non vengono mai a mani vuote, ma con una torta, delle verdure, o almeno una scatola di cioccolatini.
Nello specchietto retrovisore ho visto Laura in piedi davanti al tavolo vuoto, che gridava qualcosa dietro di noi. Non ho capito le parole.
Birillo abbaiava.
Da quel giorno, niente più grigliate con i parenti di Marco. Paolo si è offeso, Laura ha sparso voci in tutta la famiglia che io sono “tirchia e un po’ matta.”
Ma a me non importava più.
Invece ho iniziato una nuova tradizione: ogni mercoledì compro la spesa e, insieme ai volontari, porto pasti caldi all’ospedale, ai ricoverati.
Perché ci sono persone che hanno davvero bisogno di un pasto gratis. E di certo non sono un uomo e una donna sani, con uno stipendio fisso.
Sei mesi dopo, a gennaio, appena tornati dall’ospedale, è arrivata una notifica bancaria sul telefono di Marco.
Paolo aveva fatto un bonifico di novanta euro. Messaggio: “Per tutte le volte. Non parliamone più.”
Ho fatto uno screenshot in silenzio, ho girato tutta la somma sul conto di un orfanotrofio del nostro quartiere, e ho buttato la ricevuta nella chat di famiglia.
Senza un commento.
Che resti lì, a vista di tutti.