Mi ricordo ancora quella sera, quasi come se fosse avvenuta da tempo immemorabile, quando Vittoria friggeva le polpette al sugo nella piccola cucina del suo appartamento di Trastevere, a Roma. Allimprovviso, la porta si aprì e vi entrò il marito, Lorenzo.
Vittoria, dobbiamo parlare, annunciò con decisione Lorenzo, gli occhi ardenti di una fretta che tradiva la sua inquietudine.
Parla, represse la donna, senza girarsi dallincanto del fuoco.
Possiamo sedere? Così potrai ascoltare con calma, la voce di Lorenzo tradiva unimpazienza quasi mordace.
Non ho il tempo di stare a guardare le polpette, rispose Vittoria, asciugando il leccaleone con un cucchiaio di legno. Cosa vuoi dirmi?
Lorenzo balbettò, cercando a stento le parole: Io
Sì? interruppe Vittoria, continuando a girare le polpette nella padella.
Ho incontrato unaltra donna Voglio lasciarti! scattò Lorenzo.
Vittoria rimase immobile per un attimo, poi rispose con una calma che sembrava scolpita nella pietra: Ti faccio i complimenti. Sono davvero felice per te!
Lorenzo, sorpreso, le chiese: Vuoi dire mi congratuli? Vogli davvero essere felice per me?
Vittoria lo guardò con un sorriso distaccato, ma il pensiero che le attraversò la mente in quel preciso istante era ben diverso da quello che il marito poteva immaginare.
Se devo essere onesta sussurrò la sua amica, Luisa, interrompendo il silenzio come uneco di un segreto.
Non capisco: come hai potuto decidere così? È un atto che supera ogni limite, Vittoria!
Quale limite? Del bene o del male?
È come guardare un panorama, rispose Lorenzo, ma Vittoria, con un sorriso beffardo, gli replicò:
Qui non cè nulla da vedere, limportante è il risultato. Il mio risultato è splendido: ho ottenuto ciò che desideravo!
Tuttavia, osservò gelosamente la vicina Maria, ci saranno sempre conseguenze negative
Non lamentarti! sbottò Vittoria. Quando arriveranno, le affronteremo. Ora, però, è tempo di gioia e di vera vittoria! Non rovinarmi la festa!
Maria scrollò le spalle, fingendo di interessarsi al panorama che si intravedeva fuori dalla finestra, e se ne andò.
***
Tutto ebbe inizio quella stessa sera, quando Lorenzo, tornando dal lavoro, celò a stento il suo imbarazzo con una frase trita e ritirata:
Dobbiamo parlare
Vittoria si contrassé, sentendo dentro di sé un nodo di attesa. Era da tempo che aspettava che Lorenzo trovasse il coraggio di parlare, e ora finalmente la tensione era scoppiata.
Parla, gridò, voltando le polpette nella padella ancora bollente.
Puoi sederti e ascoltare in tranquillità? chiese Lorenzo, con una voce che tradiva la sua impazienza. O devo parlare con te di spalle?
Sederti non è unopzione, amore, rispose Vittoria con tono placido, Adesso Matteo ricorderà di me e dirà: «Mamma, sei la migliore». Non perdiamo tempo. Che cosa volevi dirmi?
Io balbettò Lorenzo, lottando per scegliere le parole, ho incontrato unaltra donna
E allora? interruppe Vittoria senza girarsi, concentrata sulle polpette, cosa succede adesso?
Spegni quella padella! esclamò Lorenzo, incapace di contenere la frustrazione. Ascolti? Ti dico che amo unaltra donna!
Ti ascolto, rispose infine Vittoria, voltandosi verso di lui. Ti faccio gli auguri.
Cosa? Lorenzo rimase senza parole, incapace di immaginare quella freddezza e quei auguri.
Abbassa la voce, per favore, non farai spaventare i bambini, continuava Vittoria, mantenendo la serenità nonostante tutto.
Lavevi già saputo? sospirò Lorenzo.
No, non lo sapevo, ammise Vittoria scuotendo lievemente la testa. Ma me ne sospettavo.
Sospettavi?
Certo. E tu non avresti capito se fossi stata in ritardo al lavoro per ore, se avessi sempre il cellulare in tasca, se ti fossi trasferita in unaltra stanza con una scusa stupida. E poi Lorenzo, chiunque sente amore o non lo sente più
Allora perché sei rimasta in silenzio quando hai capito tutto? chiese Lorenzo, leggermente calmato.
Sai, sorrideva astutamente Vittoria, è stata una tua proposta, ed è stato un tuo desiderio distruggere la famiglia.
Perché lo fai?
Perché? Se volevi solo divertirti, avresti continuato a nascondere le tue avventure. Una volta iniziata la discussione, vuol dire che avevi già preso una decisione. Quindi continua a parlare
Lorenzo guardò la moglie e non riconobbe più la donna che conosceva: la sua calma, la sua dignità. Credeva che ora sarebbero scese lacrime femminili, ma Vittoria non piangeva.
In breve, ho una proposta annunciò Lorenzo.
Sono curiosa, si sedette su uno sgabello Vittoria, scrutando luomo con attenzione.
Il nostro mutuo è ormai un peso insostenibile. Con gli alimenti non riuscirai a pagare tutto
E non parleremo più del divorzio? la voce di Vittoria si fece metallica, un tono che Lorenzo non colse.
Di cosa dovremmo parlare? ribatté Lorenzo, sconvolto. È ovvio che non mi perdonerai.
Lo so, sorrideva Vittoria, conosci già il mio carattere scontroso.
Quindi, continuò Lorenzo, irrimediabilmente, sarebbe meglio se ti trasferissi nella tua monolocale e io rimango qui.
E i bambini?
I bambini? Verrebbero con te, naturalmente, rispose Lorenzo, con una freddezza che fece rabbrividire Vittoria.
Allora vivrò con i due figli in diciotto metri quadrati, mentre tu resterai nella nostra trilocale con la tua nuova fiamma?
Esatto. Non potrai più sostenere il mutuo, è evidente. Io lo pagavo da solo, finora.
Capisco, si alzò Vittoria, devo pensarci.
Uscì sul balcone a prendere un respiro daria fresca. Lorenzo, sorridendo ironicamente, le lanciò:
Fai bene, pensaci.
Mentre Vittoria era sul balcone, Lorenzo mise un paio di polpette sul piatto, una ciotola di purè caldo e si mise a mangiare di fretta, senza finire nulla.
Sono daccordo, annunciò Vittoria, rientrando in cucina, ma a una condizione.
Quale condizione? chiese Lorenzo, con un sorriso di compiacimento.
Tu resterai in quellappartamento con la tua amante e con nostro figlio. Io e la nostra figlia ci trasferiremo altrove.
Cosa? Lorenzo spalancò gli occhi, il viso impallidito. Vuoi dividere i figli?
Perché no? I figli sono nostri, la responsabilità è condivisa. Il nostro figlio, Matteo, può stare con te, e Ginevra con me. È giusto così.
Sei pazza! Come si può dividere i figli? Non sono mobili!
Certo che no, replicò fermamente Vittoria. Io li porterò con me finché vivrò, e tu potrai riposare. Ma non accetterò che continui così.
Pagherò gli alimenti! insisté Lorenzo, cercando di mitigare la sua ferma posizione. Aiuterò, se possibile
Naturalmente. Pagheremo a vicenda. Hanno nascosto la vita insieme, quindi cresceremo insieme. Se non vuoi Matteo, prendi Ginevra. È più grande, più facile da gestire. concludette Vittoria, pronta a fare un passo verso la riconciliazione.
Non ce la faccio più, esclamò Lorenzo, quasi al limite della disperazione. Serena mi ha abbandonato.
Capisco, Vittoria cercò di non far trapelare un sorriso. Ma non posso accettare che tu usi i bambini come scusa.
Lorenzo, basta. gli disse Vittoria, la voce ferma. Ti propongo un accordo: tu resti nella tua trilocale con Matteo, io prendo Ginevra nella mia monolocale, e gli alimenti saranno equi per entrambi. Se sei daccordo, risolviamo tutto per via legale, senza litigi.
Lorenzo, dopo aver consultato la sorella, la madre e la suocera, rimase circondato da voci che lo rassicuravano: È solo una mossa di bluff, nessuna madre vera darebbe via un figlio per qualche metro quadrato. Così, entro pochi giorni, Vittoria aveva già ottenuto la custodia di Ginevra.
Serena, la nuova compagna di Lorenzo, era allegrissima. Una trilocale nel centro di Milano era il suo sogno, e lidea di ricevere anche un bimbo di quattro anni, Matteo, le sembrava un regalo inaspettato.
Pochi giorni dopo, Lorenzo accettò le condizioni di Vittoria e promise di presentare la domanda di divorzio il giorno successivo.
Perfetto, rispose Vittoria, insistere sul fatto che Lorenzo dovesse deporre la domanda il giorno stesso. Perché? Perché sei tuo marito e così ti sarà più semplice pagare tutto.
Lorenzo, convinto della logica dellargomento, firmò i documenti.
***
Passarono tre mesi di attesa. Come concordato, Lorenzo si trasferì nella casa di Serena, mentre Vittoria preparava il suo trasferimento, rispondendo pazientemente alle critiche dei parenti e degli amici.
Nel frattempo, Lorenzo girava il mondo raccontando a tutti che Vittoria aveva diviso i figli, regalandogli il figlio maschio. Le persone lo accusavano: Come osi, sei una madre senza cuore!. Vittoria, però, rimaneva ferma, rispondendo con calma a ogni accusa, a volte tacendo, a volte semplicemente uscendo dalla stanza per non sentire gli insulti.
Anche la loro figlia di dodici anni, Ginevra, la accusò una volta:
Credevo che ci amassi
Vittoria, imperterrita, attese pazientemente il divorzio.
Alla fine, il giudice, sorpreso, chiese:
Vuole lasciare Matteo con il padre?
Sì, rispose Vittoria con serenità. La responsabilità è nostra entrambe, e anche il padre è daccordo. Non è un problema per lui.
Lorenzo annuì, e la questione fu chiusa secondo laccordo di Vittoria. Lorenzo tirò un sospiro di sollievo, ma la tensione non finì lì.
***
Vittoria organizzò tutto per la partenza: raccoglieva i vestiti suoi e di Ginevra, imballava gli oggetti indispensabili e preparava una lista dettagliata per Lorenzo: cosa gli piace Matteo, dove va allasilo, chi è la sua maestra, quali cibi non tollera, i cartoni animati preferiti, lindirizzo della clinica più vicina, ecc.
Scorrendo la lista, Lorenzo sbuffò:
Ma perché? Ce la caveremo da soli, vero, piccolino? prese il figlio in braccio, facendolo volare verso il soffitto.
Matteo rise, incantato.
Bene, è ora di andare, interruppe Vittoria, se serve, chiamatemi.
Usciti di casa, Lorenzo telefonò a Serena:
Tutto pronto! Vieni quando vuoi!
Quella sera, Serena pubblicò sui social: «Inizio di una nuova vita!» con una foto di lei e Lorenzo accanto al lettino del piccolo Matteo.
***
Ciò che ne seguì fu un vero incubo per Lorenzo e una prova di pazienza per Vittoria.
La realtà si rivelò molto diversa dalle illusioni. Matteo, il giorno successivo, rifiutò di mangiare ciò che Serena aveva preparato, chiedendo in maniera insistente di sentire la madre. Non voleva stare con lei. Le mattine al asilo lo mandavano in crisi: non voleva vestirsi, piangeva lungo la via, lottava contro linsegnante che lo prendeva in braccio. Lorenzo arrivava sempre in ritardo al lavoro.
Poi Matteo si ammalò. Lorenzo non sapeva come fare; prendersi cura di un bambino era più complesso di quanto avesse immaginato. Dopo lospedale, tornare allasilo fu unaltra sfida: doveva essere presente la sera, uscire prima dal lavoro, e il capo iniziò a guardarlo con sospetto.
Serena partì improvvisamente per un viaggio di lavoro, poi sparì del tutto, lasciandogli un messaggio: «Non sono pronta a mettere la mia vita ai piedi del tuo bambino».
La madre di Lorenzo rifiutò di aiutarlo, invocando problemi di salute. Vittoria poteva venire solo una volta alla settimana, per due ore, e al suo ritorno Matteo piangeva ancora di più.
Il mutuo veniva pagato, ma Lorenzo non aveva previsto quanto fosse costoso mantenere un figlio. Divenne un uomo stanco, irritato, con la costante sensazione di volersi allontanare dal proprio piccolo.
Tre mesi dopo, Lorenzo chiamò la ex moglie, disperato:
Vittoria, dobbiamo parlare, è urgente.
Vittoria arrivò, guardandolo con una punta di compassione.
Che succede? chiese.
Ti prego, prenditi Matteo, non ce la faccio più. sussurrò Lorenzo.
Cosa intendi? insistette Vittoria.
Sono esausto, Serena mi ha lasciato. ammise Lorenzo.
Capisco, Vittoria rispose, cercando di non sorridere, ma niente di più.
Per favore, non ci siano ma. insistette Lorenzo.
Cosa vuoi dire? chiese ancora Vittoria.
Spostiamoci tutti qui, viviamo insieme, e io miCosì, tutti e tre trovarono una nuova armonia, condividendo la vita sotto lo stesso tetto, dimostrando che lamore e la responsabilità possono superare le rotture più dolorose.
