“Volevo fare le cose per bene”
— Gabriella Rossi, gliel’ho detto per l’ultima volta! O toglie quella roba dal pianerottolo, o la butto io nella spazzatura! — gridava Luisa Ferri, agitando le mani davanti alla porta della vicina. — Ma che cosa è questa vergogna? Un passeggino arrugginito, scatoloni pieni di chissà cosa, e adesso anche una bicicletta!
— Luisa, ma ti calmi! — rispose Gabriella, sbucando dalla porta. — Il passeggino serve alla nipotina, sta per andare in vacanza al mare. E la bici è di Matteo, che fa sport!
— Quale Matteo? Tuo nipote ha trent’anni! Quand’è l’ultima volta che ci ha pedalato?
— E a te che cosa importa? Non disturbiamo nessuno!
— Come non disturbate? Ieri sono inciampata in quella bicicletta, sono quasi caduta! Ancora adesso mi fa male la caviglia!
Gabriella sospirò e chiuse la porta. Sapeva che Luisa non avrebbe mollato così facilmente. La vicina era una di quelle persone che si sentono in dovere di controllare l’ordine di tutto il palazzo, dire agli altri come vivere e infilarsi sempre nei fatti altrui.
Era iniziato tutto sei mesi prima, quando Gabriella si era trasferita in città dalla figlia. L’appartamento glielo aveva lasciato la suocera, piccolo ma accogliente. La figlia, Elena, insisteva perché vendesse la casa in campagna e si avvicinasse.
— Mamma, ma cosa ci fai lì da sola? — la convinceva. — Il supermercato è lontano, l’ospedale pure, e se ti succede qualcosa? Qui c’è tutto vicino, e io posso venirti a trovare più spesso.
Gabriella aveva resistito a lungo. Quella casa era il suo nido, dove aveva vissuto con il marito quasi quarant’anni. Ogni angolo era pieno di ricordi. Ma con la salute che peggiorava, alla fine aveva accettato.
Il trasloco era stato un caos. Tutte quelle cose accumulate negli anni! Gabriella non riusciva a buttare via ciò che poteva ancora servire. Il passeggino che aveva usato per i nipoti, le mensole che il marito aveva costruito a mano, le foto ingiallite nelle cornici.
— Mamma, ma dove vuoi mettere tutto? — si lamentava Elena. — Hai un appartamento piccolissimo!
— Troverò un posto — rispondeva ostinata Gabriella. — Sono ricordi!
E infatti, qualche oggetto era finito sul pianerottolo. Temporaneamente, ovvio. Aveva intenzione di sistemare tutto, regalare qualcosa, buttare il resto, ma il tempo non bastava mai.
Luisa aveva iniziato subito a lamentarsi. Prima con allusioni, poi apertamente.
— Gabriella, ma quanto dura questo museo? — chiedeva, indicando il passeggino.
— Lo sistemo presto — rispondeva Gabriella. — È che non ho tempo.
— Il tempo è uguale per tutti — replicava secca Luisa.
Gabriella odiava i conflitti. Cercava sempre di vivere in pace, senza litigare con i vicini. In campagna tutti si conoscevano, si aiutavano, si facevano visita. Qui era diverso. Le persone vivevano come mura di pietra, si salutavano sulle scale e basta.
— Senti, Luisa — provò a ragionare —, perché non facciamo pace? Davvero sistemo tutto presto. Elena mi ha promesso di aiutarmi, ma è piena di lavoro.
— Quanto ancora devo aspettare? — insisteva Luisa. — Sono già passati sei mesi!
— Sei mesi no, quattro — la corresse Gabriella.
— È lo stesso! Volevo fare le cose per bene, ma voi non capite!
In quel momento, la porta dell’appartamento accanto si aprì e apparve la testa bianca di Maria Santoro.
— Ragazze, cosa succede? — chiese piano.
— Eccoti, Maria — si rivolse a lei Luisa. — Gabriella ha riempito il pianerottolo di robaccia e non vuole toglierla!
— Non ho detto che non la tolgo! — protestò Gabriella. — Ho detto che la sistemerò!
— Quando? — incalzò Luisa.
— Ma perché siete sempre così attaccate alle cose? — sbottò Gabriella. — Questa roba non dà fastidio a nessuno!
— A me sì! — urlò Luisa. — E non solo a me! Maria, dica lei: è normale avere una discarica sulle scale?
Maria guardò imbarazzata le due vicine.
— Non saprei — borbottò. — A me non dà molto fastidio…
— Vedi? — esultò Gabriella. — Maria è una persona normale, lei capisce!
— Maria ha paura di dire la verità! — ringhiò Luisa. — Io invece la dico sempre!
— Ragazze, vi prego — intervenne Maria. — Non litigate. Siamo vicine…
— Va bene — annuì Gabriella. — Non litighiamo. Luisa, ti prometto che entro il weekend sistemo tutto. D’accordo?
— Il weekend? — ripeté Luisa. — Che giorno è oggi?
— Martedì.
— Allora hai quattro giorni. Se domenica c’è ancora qualcosa qui, butto tutto io.
— Ma come ti permetti? — si indignò Gabriella. — Sono le mie cose!
— E le scale sono di tutti! — tagliò corto Luisa, sbattendo la porta.
Maria guardò Gabriella con compassione.
— Non te la prendere — sussurrò. — Ha sempre avuto quel carattere, è diretta. Anche da giovane litigava con tutti.
— Lo so — sospirò Gabriella. — Ma si può parlare con educazione! Non l’ho fatto apposta. È che non so dove mettere tutto.
— Non hai spazio in casa?
— Ce l’ho, ma poco. Pensavo di sistemare poco a poco, buttare qualcosa, dare il resto ai nipoti. La bicicletta, per esempio, Matteo mi ha detto di non buttarla, dice che la aggiusterà.
— Viene spesso?
— Una volta al mese, se va bene. Lavora tanto.
— E tua figlia?
— Elena? Anche lei è sempre impegnata. Mi ha promesso di aiutarmi, ma rimanda sempre.
Maria tacque un momento.
— Sai cosa? — disse. — Se vuoi, ti aiuto io. Tanto non ho niente da fare, sono in pensione e i nipoti sono grandi.
— Maria, ma no! — si illuminò Gabriella. — Non voglio disturbarti.
— Quale disturbo! Insieme facciamo prima. Domani mattina iniziamo, va bene?
Gabriella fu sul punto di piangere dalla gratitudine. Ecco, la gentilezza delle persone! Non come Luisa con le sue pretese.
Il giorno dopo, Maria arrivò di buon’ora. Iniziarono a sistemare le cose. Il passeggino lo portarono alla casa al mare dell’amica di Elena, che aveva appena avuto una nipotina. I libri vecchi, Maria propose di donarli alla biblioteca.
— E la bicicletta? — chiese.
— Non so — ammise Gabriella. — Matteo mi ha detto di tenerla, ma chissà quando la prenderà.
— Possiamo metterla in cantina? Io ho delle scatole lì, c’è spazio.
— Ma è tutta arrugginita, sporcherà tutto.
— Non importa, la avvolgo in un telo. L’importante è che Luisa si calmi.
Lavorarono quasi tutto il giorno. A sera, il pianerottolo era quasi vuoto. Restavano solo due scatoloni con i vestiti invernali, da sistemare il giorno dopo.
— Ecco — disse Maria, asciugandosi la fronte. — Già molto meglio!
— Grazie mille — la ringraziò Gabriella. — Non so come avrei fatto senza di te.
— Figurati! Domani finiamo e sarà tutto a posto.
Quella sera Elena, vedendo le scale quasi vuote, si stupì.
— Mamma, hai sistemato tutto daE quella sera, mentre le tre donne bevevano un caffè in giardino tra i fiori appena piantati, Gabriella si sentì finalmente a casa — non per le mura che la circondavano, ma per le persone che ora condividevano con lei il dolce calore dell’amicizia.