Renate Breuer war sechzig Jahre alt und besaß eine Autowerkstatt in Köln-Ehrenfeld, die ihr Mann Rolf zweiunddreißig Jahre lang aufgebaut hatte, bevor er mit dem Engländer in der Hand an einem Herzinfarkt in der Grube starb. Die Werkstatt hieß "Breuer & Sohn", obwohl es nie einen Sohn gegeben hatte — nur eine Tochter, Mareike, und deren Mann Jan, der nach der Hochzeit anfing, Rechnungen als "Geschäftsführer" zu unterzeichnen.
Es begann harmlos. Jan kam jeden Morgen, kochte Kaffee auf der kleinen Kochplatte im Hinterzimmer, die nach Motoröl und Bremsenreiniger roch, und sagte, man müsse "das alles mal steuerlich ordentlich aufstellen". Renate, die von Buchhaltung nie etwas verstanden hatte, unterschrieb, was er ihr vorlegte. Im September unterschrieb sie eine Vollmacht. Im Oktober — ohne ihr Wissen — übertrug Jan die Geschäftsanteile beim Notar in der Venloer Straße auf sich selbst, unter Berufung auf genau diese Vollmacht.
Sie erfuhr es durch Zufall, am dritten November, als die Steuerberaterin, Frau Nowak, anrief und fragte, ob "Frau Breuer wisse, dass sie seit einem Monat keine Mitgesellschafterin mehr sei". Das Telefon hielt sie so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.
„Jan, was soll das bedeuten", fragte sie, als er wie jeden Donnerstag zum Mittagessen kam.
„Mama, komm, hör auf. Das ist nur eine Formsache, damit die Bank den Kredit für die neue Hebebühne genehmigt."
„Formsache. Und warum erfahre ich das von der Steuerberaterin und nicht von dir?"
„Weil ich wusste, dass du ein Drama daraus machst."
Mareike saß am Tisch und schnitt die Käsesahnetorte auf Teller, ohne aufzusehen. Drei Monate später erfuhr Renate, wozu der Kredit wirklich gebraucht worden war: Jan hatte fünfzigtausend Euro bei Sportwetten und Online-Poker verloren, nachts am Handy, während Mareike im Zimmer daneben schlief. Das Geld kam aus einer Kreditlinie, besichert mit dem Firmenvermögen — derselben Firma, die jetzt offiziell ihm gehörte.
Die Werkstatt begann zu sinken. Der Teilelieferant aus Leverkusen stoppte die Lieferungen, weil die Rechnungen nicht bezahlt wurden. Zwei Mechaniker, die seit Jahren dort arbeiteten — Herr Brandt und der junge Timo — fingen an, sich eine andere Stelle zu suchen, weil die Löhne verspätet kamen. Renate kam jeden Tag, setzte sich in ihren alten Cordsessel im Büro, der noch aus Rolfs Zeiten stammte, und sah zu, wie die Firma ihres Mannes ihr zwischen den Fingern zerrann wie der erste Schnee auf dem Rhein im März.
Sie schrie nicht. Sie machte keine Szenen. Stattdessen fuhr sie in die Kanzlei in der Innenstadt, zu Herrn Albrecht, dem Rechtsanwalt, der Rolfs Angelegenheiten seit Jahren betreut hatte und jedes Dokument der Werkstatt in- und auswendig kannte.
„Frau Breuer, diese Vollmacht war auf Bankgeschäfte beschränkt. Die Übertragung der Anteile ist eine klare Überschreitung der Befugnis. Wir haben eine gute Grundlage, den notariellen Akt anzufechten."
„Wie lange dauert das?"
„Bei gutem Willen der Gegenseite — einen Monat. Ohne guten Willen — ein Prozess, vielleicht ein Jahr."
Guten Willen gab es nicht. Als Jan die Ladung wegen der Anfechtung bekam, erschien er am Freitagnachmittag in der Werkstatt, während draußen der erste Schnee des Jahres fiel und im Radio ein alter BAP-Song lief. Er schlug die Tür so zu, dass die Scheibe in der Vitrine mit Rolfs Pokalen zitterte.
„Beschuldigst du mich jetzt des Diebstahls? Vor dem Notar?"
„Ich beschuldige dich nicht. Ich nehme mir zurück, was mir gehört."
„Und Mareike? Hast du mal daran gedacht, wie das auf sie zurückfällt?"
Mareike wohnte da schon nicht mehr bei Jan — sie war drei Wochen zuvor zu ihrer Mutter gezogen, nur mit einem Koffer und der Katze namens Minka. Ihrem Vater hatte sie es nicht gesagt — den Vater hatte sie nicht mehr, er war tot — sie hatte es ihrer Mutter am Küchentisch erzählt: dass sie auf Jans Handy die Verlaufsliste der Überweisungen an die Wettseite gefunden hatte, und dass das nicht das erste Mal gewesen sei.
Die Verhandlung fand im Februar statt, beim Amtsgericht Köln in der Luxemburger Straße. Der Richter stellte fest, dass die Vollmacht über ihren Zweck hinaus missbraucht worden war, und erklärte die Anteilsübertragung für nichtig. Renate bekam innerhalb von drei Wochen nach dem Urteil hundert Prozent der Firma zurück.
Als Erstes ließ sie die Schlösser im Büro und am Werkstatttor austauschen und zahlte dem Schlüsseldienst hundertachtzig Euro für den neuen Zylindersatz. Als Zweites ging sie zur Sparkasse Köln-Bonn in der Venloer Straße und kündigte die Kreditlinie, die Jan als Vertreter der Firma unterschrieben hatte — zurück blieb eine Schuld von zwölftausend Euro, die sie aus eigener Tasche tilgen musste, nicht die Firma. Als Drittes rief sie Herrn Brandt und Timo an und bot ihnen die Rückkehr mit Gehaltserhöhung an, denn ohne Mechaniker ist eine Werkstatt nur Blech und Werkzeug.
Jan kam noch einmal, im März, stand vor dem neuen Tor mit der Gegensprechanlage, deren Code er nicht kannte, und drückte den Knopf, bis Renate die Lautsprecherfunktion einschaltete.
„Mama, das ist unfair. Das war fünf Jahre lang auch mein Zuhause."
„Das Zuhause ist etwas anderes. Das hier war Rolfs Werkstatt. Jetzt ist sie meine."
„Und ich? Was soll ich jetzt machen?"
Sie antwortete nicht. Sie schaltete die Gegensprechanlage aus und wandte sich wieder den Papieren auf dem Schreibtisch zu — der Bestellung für neue Bremsklötze, der Rechnung für Motoröl, dem Kalender mit dem eingetragenen Termin beim Notar wegen der Satzungsänderung, damit kein Bevollmächtigter je wieder etwas unterschreiben konnte, ohne dass sie persönlich anwesend war. Auf dem Hof vor der Werkstatt hob Timo bereits einen alten VW Passat auf die Hebebühne, und aus dem Radio in der Ecke kam der Wetterbericht für das Wochenende — minus drei Grad und Schnee über ganz Nordrhein-Westfalen waren angesagt.
