Maddalena sedeva nello studio delle ecografie. Oggi c’erano pochi pazienti, e lei riuscì a ritagliarsi un momento di pausa per prendere un tè. Mentre mescolava lo zucchero, il cucchiaino sbatteva contro il bicchiere, emettendo un suono tintinnante. Maddalena era di cattivo umore perché la giornata non era iniziata bene. Aveva avuto una lite con il marito per delle sciocchezze. Era arrivata in ritardo al lavoro e il capo l’aveva ripresa. Il suo stato d’animo era pessimo. Srotolò la carta d’alluminio e prese un pezzo di cioccolato. Non c’è niente di meglio per alleviare lo stress. Il cioccolato era delizioso e il tè aromatico, ma non riuscì a finirlo. Qualcuno bussò alla porta ed entrò una giovane donna con un sorriso radioso. Maddalena la riconobbe. L’ultima volta era venuta con il marito, un uomo affascinante.
– Mi hanno mandato di nuovo da lei, – disse la donna sorridendo.
– Bene, se così deve essere, – Maddalena prese la cartella con riluttanza.
– Giulia Contini, cinque settimane.
La donna giaceva sul lettino rigido, mentre il sensore scivolava sul suo ventre arrotondato. Il cuore le si stringeva dolcemente. Aveva aspettato questo bambino per sette anni. In quel tempo, lei e suo marito avevano consultato molti medici, ma senza risultati. Giulia temeva di essere sterile. Ma tutto era ormai alle spalle, e ora era felice. Maddalena non condivideva quella gioia. Non aveva figli suoi, e suo marito non voleva adottarne uno. Dentro di sé, invidiava chi poteva provare la gioia della maternità.
– Cosa si vede? – chiese nervosamente Giulia, guardando il viso accigliato della dottoressa.
– Il feto presenta una patologia. Avrete un bambino con difetti, – rispose Maddalena.
Giulia rimase di sasso.
– Ci deve essere un errore. Ho degli esami buoni, – protestò debolmente.
– Perché voler crescere un bambino malato? Al posto tuo, ci penserei su.
Maddalena non si sentiva in colpa e annotò senza esitazione nella cartella. Giulia uscì barcollando e si diresse da un altro medico. Nel corridoio impregnato di odore di medicinali faceva freddo, così come nel cuore della donna.
– Giulia, pensaci bene. Crescere un bambino con la sindrome di Down è difficile. In ogni caso, la scelta è tua. Sei ancora in tempo. Se necessario, ti fornirò un certificato per l’interruzione, – le parole suonavano come una sentenza.
Giulia mormorò qualcosa e uscì in fretta dal studio medico. Non ricordava nemmeno come fosse uscita dall’ospedale e avesse chiamato un taxi. A casa, senza neanche togliersi il cappotto, si buttò sul letto e scoppiò in lacrime. Perché le era capitata una tale punizione? Cosa aveva fatto di male nella vita? Fino a poco tempo prima immaginava di passeggiare al parco ascoltando bella musica, chiacchierando col suo piccolo e leggendo a voce alta libri per bambini. Aveva già imparato ad amare quel bambino con tutto il cuore. E all’improvviso, tutto questo…
Il marito, Marco, rientrò dal lavoro e trovò sua moglie in lacrime.
– Giulia, cosa succede? – chiese spaventato.
Dopo aver ascoltato le sue spiegazioni, Marco si rabbuiò e disse che avrebbe informato i genitori. Durante il consiglio di famiglia, cercarono di convincere Giulia a non portare avanti la gravidanza.
– Perché vuoi un figlio handicappato? – la madre tentava di farle cambiare idea.
– Ti farai del male da sola. Sei giovane, sana, ne avrai un altro. E questo, lascialo andare.
– Mamma, cosa stai dicendo? Che parola terribile! Non è una cosa, è un essere vivente!
– Piuttosto, un essere! Se lo farai nascere, dovrai arrangiarti da sola!
– Marco, cerca di spiegare a tua moglie che un figlio malato è un peso per tutta la vita! – piangeva la suocera. Giulia si sentiva come una piccola colomba indifesa tra un gruppo di corvi. I padri tacevano, considerando la questione come un affare di donne. Solo il nonno anziano prese le difese della nipote: – Perché la state aggredendo? Lasciatela decidere cosa è meglio.
E Giulia decise di tenere il bambino. I genitori erano arrabbiati e non riuscivano a capirla. Marco si chiuse in sé stesso e si allontanò. I familiari si virarono dall’altra parte, proprio quando Giulia aveva più bisogno del loro sostegno. Nonostante la difficoltà, il suo cuore le diceva che stava facendo la cosa giusta.
– Forse lo merito? – chiese a suo nonno.
– Nessuno sa perché succedono queste cose. Tu, non agitarti, è dannoso per il bambino. E perdona tuo marito, anche lui non se la passa bene.
La gravidanza procedette sorprendentemente bene. La dottoressa aprì le braccia e le chiese solo di sperare nel meglio. Giulia pregava e sperava in un miracolo. E di notte, stesa nel letto freddo, piangeva sul cuscino. Da molto tempo ormai, suo marito dormiva sul divano in soggiorno. E quando nel cuore della notte chiamarono l’ambulanza, pregava ancora per il bambino: “Fa’ che vada tutto bene!”
In una gelida mattina d’inverno nacque una bambina. Giulia era pronta a vedere un mostriciattolo. Ma quando le mostrarono la piccola, le lacrime le riempirono gli occhi. La bambina sembrava un angelo. I capelli chiari, le guance rotonde e gli occhi incredibilmente grandi e azzurri.
– E volevano costringermi a rinunciare a questo miracolo, – sussurrò con orrore.
Nel pomeriggio arrivarono i parenti per congratularsi. Marco fu ammesso nella stanza. Portò con sé un grande mazzo di fiori e chiese perdono. Giulia lo perdonò, sebbene nel suo cuore rimanesse dell’amarezza. Si avvicinò alla finestra e vide i fiocchi di neve danzare nell’aria, portando con sé dolori e preoccupazioni. Si ricordò dello studio delle ecografie e della dottoressa, per colpa della quale quasi si frantumò la sua fragile felicità. Marco ammirava la figlia che dormiva nella culla. Guardandolo, era difficile credere che fino a poco tempo fa si comportasse come uno sconosciuto.
– Come chiameremo nostra figlia? – le chiese.
– Speranza, – rispose Giulia. – È stata solo lei a impedirmi di fare un terribile errore.