Felicità sotto la panchina
Alessia entrò in un negozio dopo il lavoro. Mancavano solo quattro giorni a Capodanno, e il suo frigo era ancora vuoto. Non aveva fatto in tempo a fare niente. Nemmeno l’albero era addobbato.
Soffiava un vento gelato. Dopo un disgelo, la neve bagnata sui marciapiedi si era trasformata in lastroni scivolosi. E lei, come al solito, aveva scelto gli stivali col tacco. Adesso avanzava a piccoli passi, cercando di non cadere. I lampioni non erano tutti accesi, e nel crepuscolo invernale la strada si vedeva a malapena. Le buste pesanti le tiravano le braccia e le segnavano i palmi. I muscoli delle gambe facevano male per lo sforzo. «E perché ho preso così tanta roba? Potevo comprarne metà domani», si rimproverava.
Alessia raggiunse la fermata e appoggiò le buste pesanti sulla panchina stretta. Si massaggiò le dita intirizzite e ghiacciate. Si sedette accanto alle buste per far riposare le gambe stanche, infilando le mani nelle tasche del cappotto. Ma il vento la raggiungeva anche lì.
Guardò le auto che passavano. Immaginò quanto sarebbe stato bello stare al caldo in un’auto in quel momento. Sognava una macchina da tempo, ma non voleva indebitarsi. Ora se ne pentiva.
Arrivò l’autobus. Le porte si aprirono con un sibilo, e la gente scese, avviandosi verso casa. Nessuno nemmeno guardò verso Alessia.
Stava per alzarsi quando sentì un gemito. Si guardò intorno, ma alla fermata non c’era nessuno. Pochi secondi dopo, il gemito si ripeté, molto più vicino. Alessia balzò in piedi. I fari di una macchina che passava illuminarono qualcosa di scuro nell’angolo, dietro la panchina.
Per un attimo, Alessia pensò di scappare. Ma poi rifletté che quella persona poteva restare lì fino al mattino, e con quel freddo sarebbe morta, soprattutto se era ubriaca.
Prese il telefono dalla borsa e accese la torcia, puntandola verso l’angolo. Notò subito un cappotto nero e scarpe lucide e alla moda. Un senzatetto non si sarebbe vestito così.
Puntò la luce sul viso. Le ciglia dell’uomo tremarono, ma non aprì gli occhi. Era giovane, curato, ben vestito. Alessia si chinò ma non sentì odore di alcol.
«Ehi, sta male? Alzati, congelato!» Lo spinse leggermente sulla spalla.
L’uomo non reagì.
Senza pensarci due volte, Alessia chiamò l’ambulanza e spiegò la situazione.
«Aspetti», rispose la voce stanca dell’operatrice.
Alessia ripose il telefono, infilò le mani in tasca e si raggomitolò come un passerotto. Tremava dal freddo. E l’uomo per terra? Forse era meglio andarsene? Ma chissà quanto ci avrebbe messo l’ambulanza, e potevano derubarlo…
Stava già battendo i denti quando arrivò l’ambulanza. Uscirono un uomo e una donna con giacche blu.
«Laggiù, nell’angolo», indicò Alessia.
I medici si chinarono sull’uomo. Un altro autobus si fermò, e due persone scesero, curiosando e chiedendo ad Alessia cosa fosse successo.
«Andate via, non intralciate», sbottò il medico.
Si avvicinò al furgone e tornò con il conducente e una barella.
«Aiutatemi a sollevarlo», disse ai curiosi, che però sparirono in un attimo.
«Cosa gli è successo?» chiese Alessia, preoccupata.
«Forse un infarto. Lo ha trovato in tempo, altrimenti sarebbe morto assiderato. Mi lasci il suo numero, per sicurezza.» Il medico tirò fuori un taccuino e una penna dalla tasca e glieli porse.
«Non mi serve più altro? Ho freddo, ho aspettato tanto…» Restituì il taccuino con il numero.
Alessia seguì con lo sguardo l’ambulanza allontanarsi, poi raccolse le buste e si avviò verso casa. Le gambe erano così intirizzite che quasi non le sentiva.
A casa, passò un’eternità a scaldare le mani sotto l’acqua calda. Solo dopo svuotò le buste. Per tutta la sera pensò a quell’uomo. Si chiese cosa gli fosse successo, come fosse finito lì. Si pentì di non aver chiesto in quale ospedale lo avessero portato. Avrebbe chiamato il giorno dopo.
Due giorni dopo, uno sconosciuto la chiamò. Fuori nevicava, coprendo il ghiaccio e rendendo tutto più luminoso. Esitò un istante, poi rispose.
«Alessia?» Una voce maschile, piacevole.
«Sì. Chi parla?»
«Mi ha salvato, ha chiamato l’ambulanza quando ero a terra alla fermata…»
«È vivo? Come sta?» si animò Alessia.
«Bene. La chiamo per ringraziarla. Ha lasciato il suo numero.»
«Cosa le è successo?»
Si sentì in colpa per non averlo chiamato lei.
«Non è facile da spiegare al telefono. Potrei passare quando mi dimettono. Mi dica l’indirizzo.»
«Oh, no, non c’è bisogno», tentò di evitare.
L’uomo tacque, e anche Alessia rimase in silenzio. Non sapeva niente di lui… Si salutarono e riattaccò. Solo allora si accorse di non avergli chiesto il nome.
Aveva avuto un fidanzato per quattro anni, due dei quali convivendo. Ma lui non l’aveva mai chiesta in moglie. Alla fine, si erano lasciati. Ci era voluto un anno per superarlo. Ora aveva paura di nuove delusioni.
Anche le sue amiche erano single. Rita era divorziata, e il ragazzo di Giulia era morto in missione all’estero. Si vedevano, bevevano, guardavano i concerti di Capodanno e si lamentavano. In tre, almeno, era più divertente.
Il 31, Alessia si svegliò tardi. Mentre tagliava le verdure per l’insalata, suonarono alla porta. Chi poteva essere? Le amiche non arrivavano prima di sera.
Aperto la porta, trovò un uomo bello e sorridente, con un mazzo di fiori e una busta.
«Alessia? Sono venuto a ringraziarla.»
«Lei…»
«Sì. Ho convinto i dottori a lasciarmi andare.»
«Come ha trovato il mio indirizzo?» chiese, senza neanche invitarlo a entrare.
«Non è difficile. Con il numero di telefono. Posso entrare?»
«Oh, sì, certo», si riprese.
Lui le porse i fiori e poi la busta.
«Non era necessario!»
Dalla busta spuntavano foglie d’ananas e il collo di una bottiglia di spumante avvolta in carta dorata. L’uomo era attraente e affascinante. Alessia pensò che con quel viso avrebbe potuto essere un attore.
«Se non fosse stato per lei, chissà cosa sarebbe successo», disse lui, fissandola.
«Si accomodi», rispose, nascondendosi dietro le rose.
L’uomo si tolse il cappotto e la seguì in cucina. Sembrava uscito da una rivista patinata.
«Aspetta ospiti?» chiese, notando le verdure sul tavolo.
«Arrivano le amiche.»
«Cosa prepari?»
Alessia scrollò le spalle.
«Il solito: insalata russa, carne alla pizzaiola…»
«Posso aiutarti. Non mi sono presentato. Matteo. Lavoro al ristorMatteo prese il cucchiaio di legno e sorrise: “Forse il prossimo anno potremmo festeggiare insieme qualcosa di più di un semplice Capodanno.”
