Ho perso il vero amore per una bella apparenza — e ora sto pagando per la mia stupidità.
Dicono che ognuno è artefice della propria infelicità. E sapete, io ne sono una testimonianza lampante. Tutto ciò che mi è successo è opera mia. Né il destino, né la sfortuna, né l’intervento di terzi. Solo la mia cecità, presunzione e innamoramento ingenuo per l’apparenza, e non per l’essenza.
Mi chiamo Raffaele. Sono di Bologna. Ho 38 anni e ormai da tre anni sono in un matrimonio che è diventato una prova, piuttosto che una gioia. Eppure, un tempo pensavo di aver afferrato la fortuna per la coda.
Al tempo avevo 32 anni. Vivevo da solo, avevo un buon lavoro, due appartamenti ereditati dalla nonna e un piccolo negozio che davo in affitto. I miei genitori si erano trasferiti da tempo in una casa privata in periferia, e io godevo della vita da scapolo, credendo che presto avrei incontrato “quella giusta”.
Ho sempre sognato una moglie dall’aspetto glamour: alta, con una figura statuaria, capelli lucenti e un trucco impeccabile. Mi sembrava che una donna così fosse la garanzia del mio successo e dell’invidia altrui.
Nel frattempo, accanto a me c’era Chiara, la mia migliore amica. Intelligente, gentile, con un senso dell’umorismo delicato, era sempre pronta a sostenermi. Spesso passeggiavamo, parlavamo a cuore aperto, e a volte, dopo le feste, restava a casa mia. Lo consideravo normale. Per me era solo una buona amica. Non pensavo potesse significare di più per lei.
Una volta, andando a sciare con gli amici a Cortina, l’ho incontrata — Lara. Snella, appariscente, con labbra ritoccate, unghie lunghe e riccioli dorati fino alla vita. Lei incarnava esattamente la mia idea di “moglie ideale”.
Durante quella settimana, più che sciare, siamo stati in albergo a bere, ridere e flirtare. Colto da una follia alcolica e ormonale, come un idiota, le ho fatto una proposta. Sì, sì, proprio in camera d’albergo, con la voce impastata dal sonno e un bicchiere di prosecco in mano.
Lara, venuta a sapere dei miei appartamenti, del mio negozio e dei miei genitori, si limitò a sorridere modestamente e ad annuire. Pochi giorni dopo si era già trasferita da me.
Quando ne parlai a Chiara, fu colta alla sprovvista. Con calma, senza fare scenate, disse:
— Raffi, hai agito troppo in fretta. Le ragazze conosciute in vacanza raramente vengono per amore. Cerca di conoscerla meglio.
Mi infuriai. La accusai di invidia. Non la invitai nemmeno al matrimonio. Mi sembrava solo che fosse delusa perché non avevo scelto lei.
E molto presto la mia favola di carta cadde a pezzi.
Innanzitutto, Lara mi disse di non toccarle il petto:
— Ho delle protesi. Non si possono schiacciare, capisci.
Poi si scoprì che non cucinava mai — dimenticava persino di accendere il bollitore.
Insalate? No. Cena? No. Spolverare? Mai. Facevo tutto io, e la mamma ci portava le pentole di cibo.
Lara andava nei saloni di bellezza, nelle spa e a fare shopping come fosse il suo lavoro. Spendeva i miei soldi come se fossero del Monopoli.
Quando accennai all’idea di avere figli, mi rispose freddamente:
— Sei impazzito? Il mio corpo è il mio investimento. Non prima di dieci anni.
Non comunicavamo — esistevamo. Qualsiasi cosa dicessi, lei o non capiva o faceva finta di annoiarsi. Aveva i suoi argomenti: unghie, depilazione, storie su Instagram. Io, invece, mi sentivo vuoto.
Ricominciavo a cercare Chiara. Avevo bisogno del suo calore, della sua conversazione, della sua comprensione. Lei mi ascoltava, mi incoraggiava, scherzava, cercava di ridarmi fiducia. Mi lamentavo, le aprivo il cuore, e lei — semplicemente c’era.
Ma un giorno mi disse che si sarebbe sposata. Con un nostro conoscente, Paolo.
— Ti ho sempre amato, Raffi — disse. — Ma sono stanca di aspettare. Con Paolo, anche senza passione, sarò serena. E credimi, a volte è molto più importante.
In quel momento capii tutto. Tutto ciò che avevo perso. Tutto ciò che avevo distrutto con le mie mani.
Avrei potuto stare con una donna che sarebbe stata un pilastro, una vera amica, una moglie, la madre dei miei figli. E invece ho scelto una bambola. Una confezione senza contenuto.
Ora vivo in una bella gabbia, accanto a una donna che mi è estranea. Non so quanto durerà questa farsa. Ma una cosa è certa: Chiara l’ho persa per sempre. E questo è il mio più grande errore.
Se state leggendo questo, e accanto a voi c’è qualcuno che vi capisce, vi sostiene, vi custodisce — non lasciatelo andare. Non cambiate la vita per le apparenze. Perché un giorno potreste svegliarvi nelle sete… e scoprire di essere circondati dal vuoto.
