Mi sono promessa: se mia madre non ci sarà più, me ne andrò con lei…
Avevo solo pochi anni quando ho sentito per la prima volta la parola “prova”. All’epoca non capivo cosa significasse, ma ora, a 44 anni, posso dire con certezza: tutta la mia vita è stata una sequenza di prove, una più pesante dell’altra. Se non fosse stato per mia madre, avrei già mollato da tempo. Senza di lei, non sono nessuno. Per questo ho preso una decisione che, forse, sembrerà folle, ma è la mia: quando lei non ci sarà più, me ne andrò anch’io.
Mi chiamo Sofia. Quando sono nata, i medici non diedero ai miei genitori alcuna speranza. Una rara forma di artrite sistemica che ogni anno avrebbe irrigidito sempre di più le mie articolazioni, privandomi del movimento, delle capacità e delle speranze. Avevo tre anni quando ho capito di non essere come gli altri. Gli altri bambini correvano, saltavano, salivano sugli scivoli. Io invece restavo seduta sulla panchina a guardare. A volte provavo ad alzarmi, ma il dolore mi trafiggeva fino alle lacrime.
I miei genitori rinunciarono all’idea di avere un secondo figlio. Hanno dedicato tutta la loro vita a me. Papà, un brillante matematico, abbandonò la scienza e iniziò a fare qualsiasi lavoro pur di far sì che io e mamma non avessimo bisogno di nulla. Lavorava venti ore al giorno per permettersi due appartamenti, uno da affittare e uno in cui vivere. Costruì una casa al mare e diventò co-proprietario di un’azienda insieme a suo fratello, tutto per garantirmi un futuro.
Se n’è andato quando avevo vent’anni. Mamma è rimasta. Unica. Forte. Indomabile. Una bella donna che non si è mai lamentata. Al mattino faceva ginnastica, poi colazione, trattamenti, flebo, bendaggi, visite mediche, traduzioni, incontri, telefonate, consulenze — era sempre al mio fianco in tutto. Non lo faceva per gloria o per dovere, ma perché mi amava.
Ho studiato a casa. Poi ho appreso l’inglese, il tedesco, l’italiano e il francese. Lavoro come traduttrice. Online. Ogni tanto mi invitano ai seminari e mamma è sempre con me. Siamo una cosa sola. Lei non è solo mia madre, è il mio universo.
Sì, mi fa male. Sì, ogni movimento è un’impresa. Sì, non avrò mai figli. Non mi sposerò. Non suonerò Chopin. Non diventerò medico, come sognavo. Ma vivo. Perché mia madre vive.
Non parliamo mai del futuro. È il nostro tacito accordo. So che un giorno se ne andrà. La vita è fatta così. E so che mia cugina Giulia si dovrà prendere cura di me — mamma ha discusso tutto con lei, ha preparato i documenti, il testamento, l’appartamento. L’ho scoperto per caso. Ma non ho detto nulla. Perché se avessi detto qualcosa, avrei dovuto dire la verità. E la verità è questa: non voglio vivere senza mia madre.
Non temo il dolore. Non temo la solitudine. Temo il vuoto. E questo vuoto verrà con il suo ultimo respiro. Allora farò la mia scelta. Ci sono molti modi per andarsene con dignità, senza pietà, senza urla, senza drammi.
Ma finché mamma è qui, vivrò. Per lei. Per il suo sorriso. Perché ogni mattina sappia che sono ancora qui. E in questo risiede tutto il significato.
