Mi sono Persa il Mio Destino
Dicono che cercare l’amore sul lavoro non sia una cosa seria. E io non lo cercavo affatto. È stato l’amore a trovare me. E non nella forma di un collega galante con una tazza di caffè e una cravatta, ma sotto forma di un uomo silenzioso su una Fiat nera in fila per il carburante. Lavoravo in una stazione di servizio.
All’inizio mi guardava solo in silenzio. Poi ha iniziato a sorridere. E poi, mi è sembrato, ha imparato i miei turni e si presentava solo quando ero in servizio. Mi chiamo Chiara. Ho 33 anni. Sono una ragazza un po’ particolare: bionda platino, audace, diretta, con un carattere forgiato in un ambiente maschile. E lui… lui era diverso. 42 anni, occhi del colore del cielo di febbraio, spalle che sembravano poter abbattere muri. E un sorriso… caldo, sereno, un po’ da ragazzo.
Il suo nome era Carlo. Viveva in una casa vicino alla stazione di servizio, con il figlio e un cane di nome Rocco. Il figlio era di un matrimonio precedente. La moglie li aveva lasciati entrambi. Non lavorava. Era un rentier, riceveva soldi da quattro appartamenti ereditati dalla nonna, e viveva semplicemente. Viaggiava, passeggiava, si riposava.
E così, un giorno ha avvicinato la macchina alla pompa e ha detto: “Andiamo, ti mostro una città di cui ti innamorerai”. E poi è stata un’altra città. E ancora un’altra. Bevevamo birra nei caffè semi-vuoti, andavamo negli alberghi delle coste fuori stagione, passavamo le notti ascoltando il rumore delle onde, camminavamo per i mercati a Napoli e a Torino, ascoltavamo jazz a Milano.
Mi sono innamorata. Mi sono semplicemente persa in lui. Io, che sempre mi ero mostrata libera e non credevo nei clichè, già dopo tre mesi vivevo con lui. Non abbiamo formalizzato niente, eravamo semplicemente insieme.
All’inizio parlavo di avere un bambino. Sognavo. Immaginavo come sarebbe stato passeggiare in tre: io, lui e il bambino. Ma Carlo era categorico. Diceva che aveva già “scontato la sua pena” di padre e che una seconda volta non avrebbe firmato. E, soprattutto, i figli limitano la libertà.
“Non potresti andare a Firenze per il fine settimana con il pancione, Chiara, e poi con il passeggino sui ciottoli. Non sarebbe vita, ma prigionia.” Diceva questo in modo così pacato, sicuro, che io, come se sotto ipnosi, ho iniziato a temere di avere un figlio.
Così sono passati gli anni. Sono diventata la domestica ossigenata della sua vita spensierata. Preparavo da mangiare, stiravo, compravo i suoi snack preferiti, ridevo nei momenti giusti, mentre lui… Lui sempre più guardava il calcio, sfogliava pigramente il giornale e diceva che ero “la donna giusta”.
Suo figlio è cresciuto. All’inizio mi disprezzava. Poi ha iniziato a guardarmi con interesse. E infine ha portato a casa una ragazza — simile a come ero io sei anni fa. Giovane, vivace, bionda. Dormiva da noi, rideva delle mie battute, mi chiamava “Chiaretta”.
La guardavo e capivo tutto. Volevo gridare: “Scappa! Non perdere la tua vita come ho fatto io! Non dissolverti, non perdere la voce, non abbandonare i tuoi sogni. Puoi ancora cambiare tutto!”
E io? Io non ci credo più. Ho 39 anni. Non ho figli. Ho lasciato il lavoro, perso gli amici, perso i genitori. Sono rimasta solo io, Carlo, Rocco e un amore arrugginito che da tempo è diventato una sorta di abitudine.
Lui continua a non lavorare. Continua a raccogliere l’affitto dagli appartamenti, continua a bere birra ogni sera. E io continuo a mettere un piatto di insalata davanti a lui e aspettare. Aspettare di sentire di nuovo che non tutto è perduto. Ma è una vana illusione.
A volte di notte, mentre lui dorme, esco sul balcone e guardo il cielo. E mi sembra che, se lo desidero davvero, tutto possa cambiare. Solo che è tardi. Troppo tardi.
