Mi chiamo Tiziana Moretti e vivo a Cremona, dove la Lombardia nasconde le sue stradine silenziose lungo il Po. Stamattina mi sono svegliata prima del solito per sistemare la casa, mentre mio figlio Alessio ancora dormiva. Ha 35 anni, e vive con me sotto lo stesso tetto da una vita intera. In cucina c’è una montagna di piatti sporchi, mentre in salotto i suoi vestiti vecchi sono sparsi dappertutto, come un promemoria del fatto che è rimasto qui per sempre. Come se qualcuno avesse messo la vita in pausa e dimenticato di spegnere la televisione. Vorrei dirgli: “È ora di vivere la tua vita”, ma ogni volta le parole mi restano in gola e il cuore si stringe dalla paura.
Quando Alessio era piccolo, l’ho cresciuto da sola. Mio marito ci ha abbandonati, lasciandomi a fare da madre, padre e sostegno economico. Ero in ansia per ogni suo graffio al parco giochi, per ogni insufficienza a scuola. Ho fatto di tutto per farlo sentire al sicuro nella nostra casa. Gli anni sono passati, e quella protezione è diventata la sua gabbia. È cresciuto nel corpo, ma nell’anima è rimasto bambino, protetto sotto la mia ala. Non mi sono accorta di come l’ho trasformato in un eterno ragazzo che aspetta che la mamma risolva tutto.
Un giorno una mia amica ha chiesto aiuto per trasportare dei mobili vecchi. Ho chiamato Alessio: “Figlio, dai una mano!”. Ma lui ha semplicemente alzato le spalle: “Mamma, ho cose da fare, magari un’altra volta?” — e si è immerso nel computer, perso nei suoi giochi infiniti. Quel momento è stato uno specchio della nostra vita: sono pronta a tutto per lui, mentre lui vive nell’illusione che la mamma ci sarà sempre. Gli amici continuano a ripetermi: “Tiziana, è casa tua, le tue regole! Mandalo via è l’unica soluzione, altrimenti non lavorerà mai né vivrà di testa sua”. Le loro parole tagliano come una verità amara, ma al solo pensiero di chiudere la porta dietro di lui, mi si gela il cuore. È lo stesso ragazzo che correva da me con le ginocchia sbucciate, che piangeva quando lo prendevano in giro a scuola, che mi aspettava dal lavoro per cenare insieme.
Mi accorgo di trasformarmi in una vecchia brontolona. Ogni mattina borbotto: “Di nuovo non hai portato fuori la spazzatura, di nuovo i vestiti sparsi per tutta la casa”. L’istinto materno combatte contro la fatica di portare tutto il carico da sola. Alessio non ha un lavoro stabile — fa lavoretti, ma perde presto interesse. I soldi, se li guadagna, finiscono nei suoi divertimenti. Mi vergogno a contare gli spiccioli, mi vergogno di non poterlo aiutare con un acquisto importante, ma mi fa ancora più male vedere che non cerca nemmeno di alleggerire la mia vita.
Qualche giorno fa mi sono decisa a parlare. “Alessio, bisogna cambiare qualcosa,” gli ho detto con voce tremante. “Il tempo passa e tu resti fermo. Non sono eterna, cosa farai quando non ci sarò più?” Lui ha aggrottato le sopracciglia, si è alzato in silenzio, ha sbattuto la porta e si è chiuso nella sua stanza. Il dialogo non è avvenuto, e nel cuore è rimasta una sensazione di tradimento, come se stessi distruggendo quell’amore che ho costruito fin dai suoi primi passi. Ma i pensieri non mi danno pace: e se gli amici avessero ragione? Forse è il momento di lasciarlo andare, anche se questo mi spezza il cuore? Altre madri hanno figli della sua età che si sono già fatti una famiglia, crescono i loro bambini, mentre io continuo a cucinare per lui, stirare le sue camicie e ascoltare le promesse vuote che “domani” tutto cambierà. Questo “domani” dura da anni, e senza un mio passo nulla cambierà.
A volte penso che non si tratti di “mandare via”, ma di trovare le parole che risveglino in lui il desiderio di vivere autonomamente. Ma come sceglierle senza ferirlo? È sensibile, dentro di lui ci sono montagne di paure e risentimenti, forse è stata la mia eccessiva protezione a legarlo a questa casa. Ma anche io sono umana — sono stanca, voglio pace, voglio vivere senza l’eterno peso della responsabilità per un figlio adulto. Oggi, di fronte al lavandino, ricordavo quando il piccolo Alessio mi aiutava a sistemare la spesa sugli scaffali. Aveva cinque anni, ci metteva tutto l’impegno, sebbene maldestramente. Allora eravamo una squadra, una famiglia. Ora è un macigno sulle mie spalle, e non so come liberarmene.
Il tempo è inesorabile. Credo che un giorno Alessio troverà la forza per affrontare il mondo, dove non ci sarà il mio cuscino di sicurezza e dovrà camminare con le sue gambe. Ma per questo devo fare un passo che temo più di ogni altra cosa al mondo. Come trovare questo coraggio dentro di me? Non lo so. Ma capisco che non è crudeltà, è mio dovere — dargli l’opportunità di crescere, anche se ciò ci costerà lacrime e accuse reciproche. Quando finalmente gli dirò tutto, non posso prevedere cosa succederà. Magari se ne andrà sbattendo la porta e mi maledirà per il “tradimento”. Magari troverà la libertà e tra anni mi ringrazierà. Ma so con certezza che non posso più portare questo peso all’infinito. Questo pensiero — una miscela di paura e sollievo — colpisce il cuore come un martello. L’amore di una madre non è solo cura, ma anche la capacità di dire al momento giusto: “Vai per la tua strada”. E devo farlo — per il suo bene e per me stessa.
