— Mamma, cosa hai fatto? — la figlia quasi urlava al telefono. — Un cane dal rifugio?! E per di più vecchio e malato. Sei impazzita? Non potevi iscriverti a un corso di ballo?
Nonna Eleonora stava alla finestra, osservando la città coprirsi di un velo bianco. I fiocchi di neve danzavano nell’aria, adagiandosi sui tetti e sui rami degli alberi, rompendosi sotto i passi dei passanti tardivi. Ultimamente, osservare dalla finestra era diventata un’abitudine. Prima aspettava il ritorno del marito dal lavoro, che giungeva tardi, stanco, con la voce rauca. In cucina una luce soffusa, la cena sul tavolo e conversazioni davanti a una tazza di tè…
Piano piano gli argomenti di conversazione si esaurirono, il marito arrivava sempre più tardi. Evitava lo sguardo di Eleonora, rispondeva a monosillabi. E un giorno…
— Eleonora, devo parlarti… Ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo e voglio chiedere il divorzio.
— Come? Divorzio? E io, Marco, cosa farò? — Eleonora avvertì un dolore acuto alla schiena.
— Eleonora, siamo adulti. I nostri figli sono cresciuti, hanno le loro vite. Abbiamo vissuto insieme quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani, abbiamo solo poco più di cinquant’anni. Voglio qualcosa di nuovo.
— E io sarei vecchia e superata. Un ricordo già scaduto, — sussurrò Eleonora smarrita.
— Non esagerare. Non sei vecchia… Ma capisci, lì mi sento di nuovo trentenne. Mi dispiace, voglio essere felice, — il marito le diede un bacio sulla sommità della testa e andò in bagno.
Si lavava via il vecchio matrimonio, canticchiando canzoni allegre, mentre su Eleonora gravava una tristezza infinita…
Tradimento. Cosa può essere più amaro?
Eleonora non si accorse di come il tempo fosse volato – il divorzio, Marco se ne era andato con la nuova compagna. E la sua vita si era riempita di giorni grigi.
Aveva vissuto per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi problemi, le loro malattie le sue, le loro gioie i suoi successi. E ora?
Eleonora passava ore alla finestra. Talvolta si guardava in uno piccolo specchio portatile, ereditato dalla nonna. Vedeva un occhio triste, una lacrima che si perdeva tra le rughe già presenti, un capello grigio alla tempia.
Eleonora temeva di guardarsi in uno specchio grande.
— Mamma, devi trovare un’occupazione, — disse in fretta la figlia, che si stava preparando per uscire.
— Cosa, tesoro? — la voce spenta della madre si perdeva nei fili del telefono.
— Non so, forse libri, danza per ‘Over 50’, mostre.
— Sì, sì, over 50. Ma io già li ho… — Eleonora non riusciva a raccogliere i suoi pensieri.
— Oh mamma, scusa, non ho tempo.
Curiosamente, suo figlio Luca reagì alla tristezza della madre con più comprensione:
— Mamma, mi dispiace molto per quello che è successo. Sai, io e Francesca vogliamo venire a trovarti, magari a Capodanno. Così ci si conosce. Sarai più felice con noi.
Eleonora adorava i suoi figli e si meravigliava di quanto fossero diversi…
*****
Una sera, mentre scorreva i social, Eleonora si imbatté in un annuncio:
«Giornata a porte aperte al rifugio per cani. Venite con bambini, amici, parenti. I nostri ospiti non vedono l’ora di conoscervi! Vi aspettiamo presso…»
C’era anche la menzione che chiunque volesse aiutare il rifugio poteva vedere la lista delle necessità.
Eleonora lesse una volta, poi un’altra.
— Coperte, lenzuola, asciugamani. Devo proprio sistemare tutto questo. Penso di avere qualcosa da donare, — rifletteva Eleonora in piena notte.
Stando alla finestra, passava mentalmente in rassegna ciò che poteva donare con il suo salario non molto alto.
Dieci giorni dopo era ai cancelli del rifugio. Eleonora arrivò con dei regali. Il tassista l’aiutò a scaricare le pesanti borse cariche di coperte e stoffe. Tolse un vecchio tappeto arrotolato e il pacco con i tappetini.
I volontari del rifugio aiutavano gli ospiti a portare dentro i teli, i sacchi di cibo e i pacchi regalo per i cani.
Più tardi, i volontari guidarono gli ospiti, dividendoli in gruppi, raccontando la storia di ciascun abitante di quelle tristi gabbie…
Eleonora tornò a casa esausta. Non sentiva più le gambe.
— Doccia, cena, divano. Rifletterò più tardi, — si disse.
Ma il “più tardi” non arrivò mai. Nella sua mente si susseguivano immagini – persone, gabbie, cani.
E i loro occhi…
Occhi che Eleonora aveva visto nel suo piccolo specchio. Occhi pieni di tristezza e di una mancanza di fiducia nella felicità.
In particolare, restò colpita da un cane, anziano e grigio. Era molto triste. Se ne stava pacatamente in un angolo senza reagire a nessuno.
— Quella è Lilla. Un Chin giapponese. La signora l’ha lasciata a una veneranda età. Anche Lilla è anziana, ha dodici anni. Si dice che con buona cura possano vivere anche fino a quindici. Ma Lilla è anziana, malata e triste. Purtroppo, nessuno adotta cani come lei, — sospirò il volontario conducendo gli ospiti avanti.
Eleonora si fermò accanto a Lilla. Lei non reagì. Era distesa su una vecchia coperta, sembrava un cane finto, una vecchia sporca bambola…
Tutta la settimana al lavoro Eleonora pensò a quel cane triste. Lei stessa si sentì rinvigorita, trovando nuove energie da impiegare nell’attività professionale.
— Lilla è il mio specchio. Io non sono ancora così vecchia, ma mi sento sola. I figli sono lontani, il marito mi ha calpestata come fossi uno straccio su un marciapiede. Ma io non sono uno straccio! No, non lo sono!
Eleonora uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
]
— Buongiorno! Sono stata da voi alla giornata a porte aperte. Mi avete raccontato tanto su Lilla, la vecchia cagnolina. La ricordate? — chiese con speranza.
— Sì, certo che la ricordo. Lei è l’unica che si è fermata davanti alla sua gabbia.
— Per favore, posso venirla a trovare?
— Lilla? Incredibile! Certo, venga quando vuole, magari nel weekend, — il volontario concordò l’orario della visita e la chiamata si concluse.
Quella sera Eleonora era di nuovo alla finestra. Ma questa volta non era triste ricordando la vita passata. Osservava un uomo con un cane grande che giocava nel cortile.
Il cane correva felice nel vuoto cortile notturno, rincorrendo una palla e riportandola al padrone. E lui accarezzava amorevolmente la testa del cane.
Il weekend si avvicinava.
— Lilla, ciao! — Eleonora si accovacciò accanto al cane che non si mosse.
Eleonora si sedette direttamente a terra. Indossava vecchi jeans, portati per cambiarsi al rifugio.
Senza avvicinarsi troppo, cominciò a parlare…
Raccontava di sé, dei suoi figli. Di come fosse da sola in un appartamento con tre stanze, che ormai non aveva più con chi condividere.
Passò un’ora tra queste chiacchiere. Eleonora si avvicinò leggermente alla coperta, dove Lilla giaceva. Avanzò la mano. La accarezzò leggermente.
Il cane sospirò.
Eleonora, incoraggiata, cominciò ad accarezzare il cagnolino con movimenti lenti e regolari. Lilla, dopo un momento, iniziò a posare la testa sotto la mano. Così si creò un contatto.
Quando la donna se ne andò, catturò uno sguardo intenso di occhi marroni. Il cane la fissava, come per capire se questo fosse stato un incontro temporaneo o…?
— Aspettami, torno presto, — Eleonora sussurrò al cane, chiuse la gabbia e si affrettò dal volontario.
— Insomma, come è andata? — la ragazza sorrideva osservando Eleonora.
— Voglio adottarla… — l’emozione le mozzò il respiro.
— Subito?
— Sì, ha risposto. Dite che quasi non ci sono speranze per cani così vecchi. Desidero darle una possibilità.
— Eleonora, la devo avvisare. Lilla ha bisogno di cure, se vuole allungare la sua vita. Richiede tempo, energia e denaro.
— Capisco. Ho cresciuto due ottimi figli, sono sicura che me la caverò. Diamo a Lilla questa possibilità, — replicò con convinzione Eleonora.
— Va bene. Preparerò il contratto. E – continuiamo a seguire i nostri animali nei nuovi contesti. Capisce, le persone sono diverse…
— Certo. Farò come dite. Foto, videochiamate, informazioni sui medici.
Poche ore dopo, Eleonora entrò in casa, portando il cagnolino avvolto in un asciugamano. Lo posò a terra.
— Ecco, Lilla. Questa è la tua nuova casa. Impariamo insieme, come vivere adesso.
Eleonora prese qualche giorno di ferie per occuparsi del cane. Veterinari, controlli, tolettatura, taglio delle unghie, rimozione dei denti malati…
Lilla si rivelò una cagnolina molto educata. Eleonora sistemò delle traversine, affinché Lilla potesse usarle in caso di necessità.
Usciva presto la mattina e tardi la sera per ridurre al minimo gli incontri con i vicini. Voleva che Lilla si abituasse al nuovo ambiente senza essere spaventata.
*****
— Mamma, che hai fatto? Sei impazzita? — la figlia quasi urlava al telefono.
— No, sto bene. Grazie per esserti preoccupata.
— Mamma, che diamine, un cane dal rifugio?! E pure vecchio e malato. Sei pazza! Non potevi iscriverti a un corso di ballo?
— Tesoro, tua madre è una donna giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella, indipendente. Non è questo ciò che ti ho insegnato! — ribatté Eleonora.
— Ma, mamma…
— Dai, senza “ma” … Tu hai la tua vita, tuo fratello Luca è lontano. Tuo padre neanche a parlarne, mi ha sostituita con una quasi scolara. Impara a rispettare e accettare le mie decisioni.
Eleonora spense il telefono, fece un respiro profondo e andò in cucina. Aveva voglia di un caffè.
— Mamma, sei incredibile! Nemmeno lo avrei immaginato! Sei ammirevole! Un cane dal rifugio – che esempio! Ma ce la farai? — il figlio l’aveva sostenuta, ma era sbalordito.
— Luca, vi ho cresciuto. Ce l’abbiamo fatta, — rise Eleonora. — Riuscirò. Dal rifugio mi hanno detto che mi aiuteranno se necessario.
Eleonora non aveva detto né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Lilla aveva conosciuto quell’uomo che portava a passeggio il cane grande.
Si chiamava Edoardo. Era divorziato, la moglie era andata a vivere con il nuovo marito in un’altra nazione. E lui… aveva preso un cane…
E indovinate da dove?
Sì, Edoardo aveva trovato il suo Abbracco al rifugio. Lo avevano portato lì dopo averlo recuperato in città. Un cane di razza sano che correva come un pazzo quando fu catturato.
Nonostante il tatuaggio, non trovarono i vecchi padroni, così Edoardo cominciò a vivere con Abbracco, abituandosi alla nuova vita…
*****
— Mamma, io e Francesca verremo a trovarti, posso? Voglio presentarvela al più presto. È una persona eccezionale, pazza proprio come te!
Eleonora rideva alle parole del figlio.
— Venite pure, figliolo. Vi aspettiamo.
Il trentuno sera, quando suonarono alla porta, due cani si misero sull’attenti: Edoardo e Abbracco erano andati a trovare Eleonora e Lilla.
Il figlio, vedendo quella compagnia, fu entusiasta:
— Mamma, non voglio aspettare la mezzanotte, te lo dico subito. Questa è Francesca. La amo, stai per diventare nonna.
E vogliamo prendere un cane dal rifugio. Ma iniziamo con uno piccolo, il bambino arriverà presto…
Quella notte nessuna finestra era triste in città – auguri, musica, risate riempivano la città e il mondo intero di gioia.
E anche nei rifugi, i cani e i gatti che non avevano ancora trovato una famiglia si sentivano colmi di una speciale speranza di felicità.
Allora, siate felici!
E a voi, amici miei, un grande saluto e augurio dal mio piccolo Filippo. Spero che ormai non ricordi più il rifugio.
Perché ora vive felicemente e il nostro amore lo avvolge completamente!
Vi auguro felicità!
